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El lado oscuro de u milia muy normal 


VIDA COMO BUZO 


El jueves pasado (10 de septiembre para futuras efemérides), pa- 
só a retiro forzoso el perro Hooch, el único can en el mundo que 
trabajaba de buzo y paracaidista en Sidney (Australia). La informa- 
ción difundida por varias agencias de noticias, además de señalar 
las catorce incursiones bajo el agua y los cincuenta y dos saltos al 
vacío en los que participó el voluntarioso Hooch, poco y nada di- 
ce del objetivo de esos ejercicios. Lo más probable es que su ca- 
rrera hubiera comenzado durante las pruebas de algún nuevo pa- 
racaídas ideado por una empresa norteamericana, y de cuyo me- 
canismo no estaban del todo seguros. Por eso, para no arriesgar 
vidas humanas en vano y siguiendo las huellas del proyecto Laika, 
deben haber probado el modelo con el pobre Hooch (que, en el 
peor de los casos, y se observan sus proporciones en la foto, re- 
botaría). Aparentemente, después de haber sobrevivido a los más 
diversos experimentos, Hooch parece haberse ganado un mereci- 
do retiro. Aunque bien cabe preguntarse si su jubilación no tendrá 
que ver con alguna malversación de fondos o cualquiera de los 
otros oscuros motivos que por lo general se esconden detrás de 
una salida elegante. Cabe preguntarse también si, ahora que se ju- 
biló, no le ofrecerán un papel en “Baywatch”. 


Al sur del! 


| número de septiembre de la revista Esqui- 
re dedica 14 páginas a lo que pretende ser Ñ 


fl Abajo, se lee: “Dos jóvenes atletas, Herman (sic) y Fa- 
cundo, juegan al cabeza. Para muchos argentinos po- 
bres, el fútbol representa el mismo camino dificultoso 
ia través del cual acceder a una vida mejor, de una ma- 
nera similar a la del básquet en Estados Unidos”. Y 
entre paréntesis, Esquire incluye lo que delata la 
verdadera irrealidad de todo este despliegue: tan- 
to Herman y Facundo, estos pobres jóvenes en 
busca de nuevos horizontes, como todos los de- 
más fotografiados (con excepción de la poetisa 
Gabriela Bejerman, a quien se la ve desnuda) apa- 
recen luciendo las últimas creaciones de diseñado- 


una reveladora producción fotográfica titula- 
da “Live like an argentine” (“Viva como un argenti- 
no”) y acaba siendo un racconto desenfrenado de 
lugares comunes aplicados a la promoción turísti- 
ca y a la publicidad de moda en sus formas más 
burdas y convencionales. La nota abre con la úni- 
ca foto que no intenta promocionar una marca de 
ropa, una de las pocas que visiblemente fueron sa- 
cadas en la Argentina y que funciona a manera de 
profética evocación sexual de lo que vendrá: un 


primer plano del obelisco. Después, el lector se su- 
merge en una sucesión de páginas ilustradas con 
fotos de parejas de hombres, parejas de mujeres y 
parejas de hombres y mujeres en estáticas poses de tango, un par 
de tipos que intentan mirar intimidantes a cámara, un hombre to- 
cando la guitarra y gente alrededor aplaudiendo como si el asunto 
fuera flamenco. Todos ellos aparecen sobre fondos de paredes de 
chapa, pasillos de lo que parecen ser pensiones derruidas y una 
Bombonera que se recorta, sospechosamente, detrás de la recia fi- 
gura de Indio, “el líder del nuevo movimiento del tango”. Como 
efecto de realidad y guino cómplice con sus lectores, todos los mo- 
delos son, aparentemente y según se lee en los epígrafes, argenti- 
nos. Además, como si Glostora fuera uno de los patrocinadores ofi- 
ciales de esta producción, de los dieciséis hombres que aparecen 
fotografiados apenas tres prescinden de gomina o gel en el pelo. 
Una de las fotos de lascivas connotaciones muestra a dos chicos en- 
frentados y separados por una pelota que sostienen con la frente. 


res como Helmut Lang, Alberta Ferreti, Dolce «€ 
Gabbana, Jil Sander, J.P. Tod's, Tommy Hilfinger y 
Prada: modelos que, obviamen- 
te, acá no se consiguen. Como 
broche de oro para acompañar 
esas prendas que llegan a los 
dos mil trescientos dólares (pre- 
cio más acorde con un futbolis- 
ta consagrado que a una joven 
promesa de potrero), Esquire se 
despacha con una verdadera 
revelación: la creación del tan- 
go debe atribuirse a “los cow- 
boys que se encontraban lejos 
Si de lugares co- 
Yan- 


de sus novias”. 
munes y errados se trata: 
kees, go home. 


AREA 


No quieren invadir la Tierra. Vienen 
a hacer caca y se van. 
El bañero de La Rosada 


Porque me persiguen 
Alien Paranoia 


Porque el cosmos está repleto. 
Marina Rosenthal, 
de Palermo 


Porque todos los caminos 
conducen a Roma, 
Juan, el inédito 


Porque están hartos de las 
campañas de desprestigio. 
Carl Sagan, desde el más allá 


No nos invaden, sino que tienen 
entrega a domicilio. 


Alf 


Por el tema del agua, casi siempre. 
Ramón, el teólogo de Caraza 


¿Cuáles alienígenas? ¿Los del Granby? 
Los bichitos del CIFO. 


Para destruir al humanoide 
mimetizado que les había prometido 
la revolución productiva y 

el salariazo. 

Graciela, de la Alien-za 


Porque lo extrañan a Carlitos. 
León, de la Kilómetro 


Porque están alienados. 
Sigurni Gúevo, de 
Cerro Uritorco. 


Vienen a hacer turismo aventura, 
porque estamos en temporada baja. 


Omar Fassi, desde La Gayola 


E.T. buchón. 


Hombre, de Negro 


¿Cuál es la otra mitad 
del medio ambiente? 


Yerba buena 


Entre las cantidades industriales de 
papel que se reparten diariamente 
por la avenida Santa Fe, cualquier 
transeúnte desprevenido 
puede recibir una tarjeta 
que, en su afán por promo- 
cionar los productos de be- E 
lleza de Guillermina Sch- fa; 
wartz, acaba prometiendo 
los secretos ancestrales 
para acceder a la juventud 


eso se le suma el bajísimo costo 
que diez pesos significan para con- 
cretar un viaje a ese paraíso terre- 
nal, la propuesta atra- 
pará a más de uno. 
Pero si se va por par- 
tes, empiezan las du- 
das. ¿Qué exactamen- 
te es lo “natural” de 
un bosque encanta- 
do? ¿Cuántos años se 


SEPARADOS AL NACER 


Largo, el defensor  ¿Berizzo, el mayor- 
eterna. Debajo de la le- rejuvenece en una se- deta terri Es prod River 
yenda “Estos son los in- mana? ¿Se puede can- Addams? Plate? 


rocio más de bed 
GUILLERMINA 
SemWarrz 
Secreto mera e prats no rs so Ms y 
Nuestro SHOCK REJUVENECEDOR FACIAL 


gredientes de nuestras 
cremas”, se deja ver una 


jear el shock por un 
viaje al bosque? El 


COMUNIQUESE CON RADAR 


surtida muestra de verdu- en ra coro Sr vns mensaje concluye con j 
ras, frutas, hortalizas y Vengo, os mara un emotivo “¡Venga Para contestar el 
pe ga, 
" 
hierbas varias. En el rever- o nos amará!”, exclama- Yo me pregunto, 
so, el peatón devenido [sur ommoeimormrsoss | Ción que no hace más 


lector descubre que la ju- N 
ventud eterna tiene forma y precio: 


o para proponer el 
Objeto de la semana... 


que agigantar las sos- 
pechas sobre los verdaderos efec- 
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a Paber Y “Nuestro shock rejuvenecedor facial tos de esas hierbas y convencer a 
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as en un bosque encantado”. Si a vos equivocados. 
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Primeras palabras, 
últimas palabras 


Por AKIRA KUROSAWA 


transmito mis experiencias a los más 

jóvenes. En realidad, me gustaría mu- 
cho hacerlo. El noventa y nueve por ciento 
de mis asistentes son ahora directores por 
mérito propio. Pero no creo que ninguno 
de ellos se haya tomado el trabajo de apren- 
der las cosas más importantes. 


Cuando comienzo a considerar un 
Die fílmico, siempre tengo en 

mente un número de ideas que pa- 
recen ser lo que me gustaría filmar. De 
entre ellas, una germina súbitamente y 
comienza a crecer; ésta será la que toma- 
ré e intentaré desarrollar. Por eso nunca 
he aceptado un proyecto ofrecido por un 
productor o una companía. Mis películas 
emergen de mi propio deseo de comuni- 
car algo en especial en un momento en 
particular. La raíz de cualquier película 
para mí es esta necesidad interior de ex- 
presar algo. Lo que nutre esta raíz y la ha- 
ce convertirse en árbol es el guión. Lo 
que lo hace florecer es la dirección. 


Existe un fenómeno que puede de- 
SH" como belleza cinemática, 

que sólo puede ser expresada a tra- 
vés de una película, y debe estar presen- 
te para que ésta se convierta en una obra 
conmovedora. Cuando está muy bien ex- 
presada, el espectador experimenta una 


4 Siempre me preguntan por qué no 
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EN SETIEMBRE, DE LA FLOR 


TitaNik. Nik. Los mejores chistes gráficos del humorista de -- 
“ La Nación” como una fotografía de un país que se hunde mientras se baila a 
en la cubierta superior. Para reírse de los que nos hacen llorar. - Pte 


Entre dos fuegos. Vida y asesinato del Padre Mugica. 
Martín De Biase. En la convulsionada Argentina de los 70 un cura, provenien- 
te de la clase alta porteña, asume la defensa de los pobres. Balas de incierto origen ter- 
minan con su vida. Este libro traza su biografía y da claves para develar el crimen. 


Teatro 5. Carlos Gorostiza. Al cumplirse medio siglo del estreno de El 
puente que significó una bisagra en la dramaturgia nacional, un nuevo tomo del teatro 
completo del autor, con sus obras más recientes: Los otros papeles, A propósito del tiem- 
po y Doble historia de amor (ésta todavía sin estrenar). 


Francoise Dolto. Itinerario de una psicoanalista. 

Jean- rancors de Sauverzac. La más completa biografía de la mujer que 
revolucionó el psicoanálisis infantil. El autor entrelaza vida y obra de su personaje, una 
obra que surge de sus enseñanzas más que de escritos y cuenta, con testimonios inédi- 
tos, sus enfrentamientos con el establishment psi. 


20 años con Inodoro Pereyra. Fontanarrosa. Segun- 


de casi 700 páginas que reúne los primeros 20 tomos de las aventuras 
del telúrico gaucho más reportajes, cronologías e Inodoros inéditos. a y 
ONO 
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emoción particularmente profunda. Creo 
que es esta cualidad la que atrae a la gen- 
te al cine, y es la esperanza de alcanzar 
esta cualidad la que inspira al director a 
hacer películas. En otras palabras, estoy 
convencido de que la esencia del cine re- 
side en la belleza cinemática. 


Un director de cine debe convencer 
4. mucha gente de que lo siga y tra- 

baje con él. Digo muchas veces 
aunque no soy, por cierto, un militarista— 
que si se compara un equipo de filmación 
con un ejército, el guión es el estandarte de 
batalla y el director es el comandante de la 
primera línea. Desde el momento en que 
comienza el rodaje hasta que termina, no 
hay manera de saber lo que ocurrirá. El di- 
rector debe ser capaz de responder ante 
cualquier imprevisto y tener el dominio de 
la situación como para lograr que el equi- 
po entero acepte sus soluciones. 


Alguien dijo que la creación es me- 
Bs Mis propias experiencias y 

las diferentes cosas que he leído 
permanecen en mi memoria y se convier- 
ten en la base sobre la cual creo algo 
nuevo. No podría crear algo de la nada. 
Por esta razón, desde que era joven, man- 
tengo un anotador cuando leo un libro. 
Anoto mis reacciones y lo que me con- 
mueve particularmente. Tengo pilas y pi- 
las de estos anotadores, y cuando co- 
mienzo a escribir un guión los releo cons- 


HG 


: 


A 


tantemente. De alguna manera siempre 
me aportan puntos de partida. Con esto 
quiero decir que no leo libros en la cama. 


¿Qué es el cine? La respuesta a es- 
6: pregunta no es un asunto senci- 

llo. Hace mucho tiempo, el nove- 
lista japonés Shiga Naoya presentó un 
ensayo escrito por su nieto como una 
de las obras en prosa más notables de 
su tiempo. Logró que la publicaran en 
una revista literaria. Se llamaba “Mi pe- 
rro”, y decía lo siguiente: “Mi perro pa- 
rece un oso; también parece un Zorro...” 
y continuaba enumerando las caracterís- 
ticas distintivas de la mascota, compa- 
rando a cada una con otro animal, y de- 
sarrollando una lista completa del reino 
animal. Sin embargo, el ensayo termina- 
ba con un “Pero, como es un perro, se 
parece más a un perro”. 
Recuerdo haberme muerto de risa cuan- 
do leí este ensayo, pero comprueba un 
punto sobre un tema serio. El cine se 
asemeja a tantas otras artes. Si el cine tie- 
ne muchas características literarias, tam- 
bién posee otras tantas teatrales, un lado 
filosófico, atributos de la pintura, escultu- 
ra y elementos musicales. Pero, en el 
análisis final, el cine es cine. 
(Estos fragmentos dispersos sobre el ofi- 
cio de filmar pertenecen a la autobiogra- 
fía del director Akira Kurosawa —fallecido 
el domingo pasado- titulada Something 
Like an Autobiography.) 


LA EXPERIENCIA MUNDIAL DEMUESTRA: 
Ni la bolsa, ni el oro, ni los plazos fijos, le traerán 
satisfacción o tranquilidad económica. 


LA EXPERIENCIA MUNDIAL TAMBIEN ENSEÑA: 
En pocos años los buenos maestros nacionales van a cotizar en 
millones pues van a seguir subiendo como viene ocurriendo en los 
paises con economía de mercado con sus pintores nativos, 

Entonces ud. se felicitará por haberlos conseguido, 
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Decorar hoy su casa con bellos cuadros de grandes maestros, será 
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inteligente y sólida inversión! 
SOLDI, ROUX, QUINQUELA, ALONSO, TIGLIO, AQUINO, 
PEREZ CELS, RUSSO, PFEIFFER, FADER, QUIROS, MALANCA, PRESAS, 
VICTORICA, MOLINA CAMPOS, VAZ, BUTLER, DEL PRETE, KOEK KOEK, 
FORTE, LYNCH, LACAMERA, BERNI, BASALDUA, FARA, DALI, ROSSI, ETC. 


HOY Y TODO EL AÑO DE 10 A 21 Hs ENTRADA G 


EN 10 CUOTAS SIN INTERES Y AL PRECIO MAS BAJO DE PLAZA 


SUIPACHA 1178 


394-6900 
[ñaDaR] €) 


NOTA DE TAPA 
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La primera vez 
que Michael Landon puso un pie en el 
auténtico pueblo de Walnut Grove (Min- 
nesota) donde habían vivido los verdade- 
ros Ingalls, un habitante se le tiró encima 
con todas las intenciones de trompearlo 
hasta el cansancio y, de ser posible, des- 
peinarlo. Algunos precipitados los separa- 
ron antes de la tercera o cuarta trompada. 
Pero el resto del pueblo aplaudía. 

Meses antes de esa contundente bien- 
venida, en 1974, y armándolo de un pre- 
supuesto más que considerable después 
de haber sido el hombre detrás del éxito 
de Bonanza, la NBC le encargó a Micha- 
el Landon que produjera una película ba- 
sada en los ocho libros infantiles publica- 
dos por Laura Ingalls Wilder entre 1932 y 
1943. Landon cumplió y la NBC sumó for- 
tunas a sus arcas, pero las hordas de lec- 
tores acostumbrados a los finales relativa- 
mente felices de los libros quedaron 
desahuciados con la película: la NBC em- 
pezó a inundarse de cartas reclamando 
cómo podían dejar que el gobierno ex- 
pulsara a los Ingalls de su tierra sin hacer 
nada al respecto. Entonces Michael Lan- 
don tuvo una idea: quizás harto de la im- 
postada fraternidad testicular que le im- 
ponía la bonanza de los Cartwright, dese- 
oso de purgar su misoginia, e imposibili- 
tado de que una hipotética adaptación de 
Mujercitas le garantizara un sostenido rol 
protagónico, Landon se dejó crecer el pe- 
lo como un estudiante tardío del Berkley 
de los 60, y montó en las colinas de Ven- 
tura (en plena California) el pueblo que 
funcionaría durante los siguientes diez 
años como set para grabar la saga apócri- 
fa de la familia Ingalls. Porque si la pelí- 
cula poco había tenido que ver con los li- 
bros cuasi-autobiográficos de Laura, esa 
muestra condensada funcionaría como 
profética sinopsis de lo que mantendría 
frente al televisor a millones de personas 
durante veinticinco años: Landon iba a 
contar la misma historia, con el mismo 
final, pero en doscientos cuatro capítu- 
los semanales. Landon escribió, dirigió, 
produjo y protagonizó hasta el último de 
los detalles de La familia Ingalls, situa- 
ción privilegiada que le permitió cono- 
cer, uno por uno y en toda su dimen- 
sión, los verdaderos motivos por los 
que, en pleno Walnut Grove, y en ese 
preciso momento, una redentora trom- 
pada lo acaba de sentar de culo. 


La] 


¿Cuáles son las diferencias entre la vida de la verdadera 
familia y la de los personajes de la televisión? ¿Por qué le 
pegaron a Michael Landon cuando visitó el pueblo de los 
Ingalls? ¿Cómo era la relación de Landon con los chicos que 


trabajaban en la serie? ¿Por qué el adorable pueblito voló por 


los aires? ¿Qué diferencia, apenas, a 
echa luz sobre el lado oscuro de 


asesinos seriales? 


de los 


una de las familias más famosas de la televisión. 


MOTIVO N? 1 


LOS INGALLS NO ERAN COMO LOS 
INGALLS Leyendo el recién salido Beco- 
ming Laura Ingalls Wilder —la biografía 
en la que John Miller se dedica a seguir la 
vida de Laura desde la más tonta infancia 
hasta su consagración como autora de li- 
bros infantiles inspirados en las memorias 
familiares=, mo se tarda demasiado en 
descubrir que nada fue como se vio por 
televisión. Los Charles y Caroline Ingalls 
originales —padres de la Laura biografia- 
da— fueron en realidad producto de un 
matrimonio por conveniencia: la hija más 
codiciada de una madre obsesionada con 
su viudez a cambio de que el pretendien- 
te le prometiera que nunca abandonaría a 
su hija como su marido la había abando- 
nado a ella. El nunca la abandonó (en ri- 
gor de verdad, lo hizo recién en 1902, 
cuando murió a los 66 años), por la sen- 
cilla razón que era ella quien hacía el tra- 
bajo pesado. Lejos de la inútil tiempo 
completo que aparecía en televisión, la 
Caroline auténtica sembraba, araba y car- 
gaba con más de lo que podía un Charles 
que detestaba el campo pero que nunca 
conseguía un trabajo decente en el pue- 
blo. Ya a las pocas páginas, cualquiera 
puede enterarse que ese tipo lleno de re- 
sentimientos escapó de la guerra civil 
norteamericana pagándole a otro para 
que ocupara su lugar. Y que era, además, 
un soberano hijo de puta: primero lideró 
los reclamos de 1865 para que el Estado 
pagara doscientos dólares a las familias 
por cada voluntario extra que aportaran 
por encima del cupo que se le exigía al 
pueblo; después esperó que el cupo estu- 
viera lleno, enroló a sus dos hermanos y 
cobró los cuatrocientos dólares. A los ver- 
daderos Ingalls, como ya se puede supo- 
ner, no les despertaba ningún remordi- 
miento faltar a misa si, por ejemplo, hacía 
mucho frío, porque Charles era aquejado 


por la más grandiosa de las paranoias: es- 
taba convencido de que Dios se había 
propuesto perseguirlo y arruinarle la vida. 
Charles inició a su yerno Almanzo en los 
grados más bajos de la masonería, y con 
Caroline se jactaban, además, de haber 
encabezado una de las avanzadas ilegales 
sobre la reserva india de Osage, “donde 
no había signos del dominio del hom- 
bre”. Si bien el Estado garantizaba por ley 
160 acres en otras tierras, la verdadera 
Laura escribiría en uno de sus diarios: “Pa 
demostraba una verdadera obsesión ma- 
niática por mudarse a tierras indígenas”. 
En definitiva: un retrato y una saga de fa- 
milia que hubiese sido, por lo menos, 
mucho más divertida que las fábulas pa- 
trióticas y ectoplasmáticas que todavía 
hoy alcanzan medio millón de espectado- 
res entre las familias argentinas. Porque 
qué es La familia Ingalls si no el bodrio 
fundante de la corrección política aplica- 
da a las series televisivas familiares, la 
misma que en los 80 se aplicaría a la New 
York yuppie en Blanco y negro y que Los 
Simpons vendrían a subvertir con las pe- 
rradas de Bart y un soberano eructo de 
Homero. ¿Qué son si no eso? Probable- 
mente, algo mucho peor. 


MOTIVO N* 2 


LOS INGALLS: TODOS CONTRA 

TODOS Si Tolstoi afirmaba que todas las 
familias son felices de la misma manera, 
pero que cada familia es infeliz a su mo- 
do, Michael Landon malversó la historia 
de una familia particularmente infeliz has- 
ta transformarla en una familia feliz, pio- 
nera y norteamericana hasta el hartazgo. 
La pareja Charles-Caroline que formaba 
con Karen Grassle podría recordarse con 
ira como una de las entelequias más ase- 
xuadas de la televisión mundial. Sus úni- 
cas actividades en la cama consistían en 
comer pochoclo y leer la Biblia. Aburri- 
mientos supinos que, aparentemente y 


dae la colima 


sin embargo, no servían más que para di- 
simular el tórrido romance que mantení- 
an Landon y Grassle fuera de cámara. Si 
bien algunas versiones insisten en excu- 
sar a quien encarnara a El Gran Padre 
Norteamericano, alegando que buena 
parte de la serie se grababa en Ventura 
(California), y el pobre Landon se encon- 
traba alejado de su esposa, las versiones 
más radicales argumentan que Karen 
Grassle habría conseguido el papel de 
Caroline por su estrecha relación con 
Landon, y de ahí que hablara tan poco, 
ya que casi su única experiencia previa 
había consistido en algunas participacio- 
nes en obras de teatro escolares más, cla- 
ro, numerosas interpretaciones de tipo di- 
verso y carácter privado para Landon. 

Como fuere —antes o durante la serie—, 
el set montado en la mitad de la nada ca- 
liforniana presentaba un problema: dón- 
de. En qué lugar consumar esas cantida- 
des desaforadas de sexo que aparente- 
mente se producían y que nunca salían al 
aire. Según juran algunos pocos detracto- 
res del pacto de silencio sobre el lado os- 
curo de la serie que todavía hoy involu- 
cra a casi todos sus miembros, existía una 
construcción algo alejada del pueblo que 
aparece en pantalla infinidad de veces 
pero que nunca se utiliza. Disimulada co- 
mo una casa más del pueblo, en el inte- 
rior de esa fachada de madera el cubícu- 
lo escondía el ascético confort de un ba- 
ño y una cama en la que quemar las 
energías acumuladas a base de pochoclo; 
aunque hasta ahora nada se sabe de un 
hipotético espejo en el techo ni se con- 
servan filmaciones de la época. 


MOTIVO N* 3 


EL TIEMPO Y EL ESTADO DE LOS 
CAMINOS En el primer capítulo de La 
familia Ingalls Melissa Gilbert (encargada 
de disfrazarse de Laura) corría colina aba- 
jo imitando el vuelo de un avión que to- 
davía no había sido inventado, y simulan- 
do la plácida vida en 1885. Ese año, la 
verdadera Laura Ingalls pasó uno de los 
inviernos más largos y polares de su vida, 
en un lugar distinto al invierno anterior y 
al siguiente. En un ejercicio que hubiese 
perturbado a Landon y que atentaría con- 
tra el sedentarismo obstinado y medio 
pelotudo de los Ingalls (nadie se queda 
tanto tiempo en un lugar si le va tan mal), 
con un mapa del oeste norteamericano se 


il La versión televisiva y conocida de Laura y Almanzo. 2 Los verdaderos 
Laura y Almanzo. 3 Laura ayuda a Pa. 1 y S La auténtica Laura Ingalls 
Wilder antes y después de consagrarse con los libros infantiles inspirados 
en sus recuerdos de familia. 6 Mary, a quien Landon le inventó un marido 
también ciego, Adam, y le mató un hijo. 


El verdadero Charles Ingjalls era un verdadero mal tipo: 
escapó de la guerra civil norteamericana pagándole a otro 
para que OCUpara su lugar. Además, lideró los reclamos 
para que el Estado pagara doscientos dólares a las familias 
por cada voluntario extra, esperó que el cupo estuviera lleno, 
enroló a sus dos hermanos y cobró los cuatrocientos dólares. 


CATAS 


podría trazar el verdadero calvario que 
recorrieron los verdaderos Ingalls duran- 
te su vida: más de ocho pueblos que in- 
cluyen Missouri, Kansas, Minnesota, lo- 
wa, Wisconsin y Massachusetts, en casi 
diez años, durmiendo a veces a la intem- 
perie y pasando buena parte del año ro- 
deados de nieve. Landon prefirió dejar a 
sus Ingalls en Walnut Grove (donde los 
verdaderos vivieron apenas un par de 
meses). En el Walnut Grove californiano 
de Landon la mayoría de los capítulos 
transcurrían durante una sucesión de ve- 
ranos y primaveras que sólo se interrum- 
pían dos o tres veces al mes si el tempo 
dramático del guión exigía un poco de 
nieve, una cuota extra de dramatismo 
cuando alguno de los chicos se perdía, la 
dosis anual de tragedia y posterior buena 
acción navideña o, directamente, alguien 
que pasara mucho frío. En Minnesota del 
Sur, donde está el Walnut Grove original, 
además de padecer las inclemencias de 
fríos feroces, no hay ni una montaña: pa- 
ra trepar alguna de esas colinas por las 
que Laura corre cada de vez que huye 
ofendida de casa, tendría que correr más 
de 700 kilómetros y atravesar tres estados. 


MOTIVO N* 4 


LOS INGALLS ES IGUAL A BONANZA 
Cuando la serie terminó, la Laura de Melis- 
sa Gilbert no tenía más de veintipocos años 
y una beba bautizada Rose. Hasta la apari- 
ción de la biografía de John Miller poco y 
nada se sabía de la vida que la verdadera 
Laura había llevado hasta los sesenta y cin- 
co años, cuando accedió a la celebridad 
publicando sus variaciones algo más felices 
de lo que fue una infancia infernal, y que 
terminan con ella a los veintipico y con 
una beba bautizada Rose a cuestas. Nada 
se sabía tampoco de que Rose, la beba ro- 
zagante en la televisión y en los libros, ter- 
minaría siendo una maníaca depresiva que 
editaba y reescribía de principio a fin los 
textos amorfos de mamá Laura para con- 
vertirlos y convertirla en uno de los best- 
sellers de la literatura infantil, a cambio de 
que Ma la abasteciera de historias para sus 
propios libros, mientras ella se flagelaba 
por la mediocridad de sus cuentos, se re- 
signaba a una soltería rodeada de amigas y 
anotaba en su diario cosas como: “Ni a ma- 
má ni a papá ni a los abuelos les gustó 
nunca trabajar. ¿Por qué debería gustarme 
a mí Mi abuela y mi madre siempre tuvie- 
ron zumbando a sus maridos y odiaron to- 
do lo que tuviera que ver con el sexo, y 
ahora quieren que me case. Pero ninguna 
chica verdaderamente pobre =y nosotros 
sí que lo fuimos=, que haya ido al colegio 
con ropa emparchada y libros usados, 
puede evitar saber que los seres humanos 
son unas bestias. Y aunque después se 
tenga dinero, uno siempre se siente deja- 
da de lado. Mi madre me hizo tan misera- 
ble cuando era chica que nunca pude re- 
ponerme. Nunca hizo nada por hacerme 
feliz, y mi infancia fue una pesadilla. Soy 
un manojo de nervios. No debería dejar 
que me siguiera torturando. Y mucho me- 
nos debería editar sus libros. 
puedo evitarlo”. 

Todo eso quedó afuera. Landon apenas 
usó los nombres y los apellidos y se dedli- 


[6] 


Pero no 


có a inventar y buscar tramas para sus pro- 
pias variaciones pasteurizadas sobre el te- 
ma. Pero la imaginación, en vez de encon- 
trar sus detonadores, a veces encuentra sus 
límites en el plagio: las tramas de varios ca- 
pítulos —e incluso buena parte de los diálo- 
gos que se repitieron en La familia Ingalls— 
coinciden a la perfección con algunos de 
Bonanza (el capítulo 185, por ejemplo, en 
el que un enano de circo se muda al pue- 
blo con su hija, es un calco exacto, frase 
por frase, del capítulo “El mundo es pe- 
queño”, emitido en Bonanza cinco años 
antes). Otro de los capítulos, en un gesto 
de humildad en el que Landon recurre a 
una trama algo más emotiva y sofisticada 
que cualquiera de las suyas, está inspirado 
de principio a fin en Cuento de Navidad, 
de Charles Dickens, con la única excep- 
ción que el fantasma que regenera al codi- 
cioso Ebenezer es encarnado por el mismo 
Landon (vicio al que después se dedicaría 
de lleno en la angelical Camino al cielo). Y 
si todo eso no le preocupó demasiado, hay 
algo de lo que Landon se ocupó con parti- 
cular atención: que en todos los capítulos 
de Za familia Ingalls alguien llorara a cán- 
taros, y que el consuelo viniera de alguno 
de los Ingalls, de ser posible, él mismo. 


LA MALDICION DE LOS INGALLS Consi- 
derando las sequías, plagas y deudas que 
arrastró el verdadero Charles Ingalls y la 
serie de desgracias que hacen su partici- 
pación estelar en cada uno de los capítu- 
los, los dos Charles bien podrían conside- 
rarse como los granjeros con peor suerte 
de la Historia. Eso sería justo. Con indu- 
dable ventaja para el Ingalls original. Pe- 
ro Landon siempre quería más. Si los In- 
galls habían sufrido, ellos tenían que su- 
frir más y sobrellevarlo mejor. Por eso 
Landon no perdió perspectiva y forjó, ca- 
pítulo por capítulo, una leyenda mucho 
más desgraciada que la del verdadero 
Charles: a lo largo de diez años de serie, 
todos los hijos varones bendecidos con el 
apellido Ingalls terminaron muertos: el 
primer bebé de Charles y Caroline muere 
a los pocos días de nacer, como el de 
Laura y Almanzo; el hijo de Adam y Mary 
muere en un incendio; y Albert, el hijo 
adoptivo, muere por sobredosis de morfi- 
na. Que Michael Landon fuera el único 
Ingalls varón sobreviviente no hacía más 
que senalarlo como el portador de la mal- 
dición. Las teorías más evolutivas que se 
ocupan del asunto (existen verdaderos 
tratados sobre el asunto en Internet) se- 
nalan que el origen de la extinción de es- 
ta especie se encuentra en una mutación 
de lo que se dio a conocer como “La mal- 
dición de Bonanza”, y que Landon habría 
arrastrado al mudarse de La Ponderosa a 
Walnut Grove: en Bonanza, cualquier 
mujer que amaba a un Cartwright moría 
indefectiblemente, y lo hacía de la peor 
manera si, además, escondía intenciones 
de llegar al matrimonio con alguno de los 
hijos de Ben. En Los Ingalls, el mal se to- 
ma revancha con los hombres, 

La vertiente psicologista (ampliamente 
repudiada por los eruditos consultados 
vía Internet) concluye que la sola posibi- 
lidad de que cualquier otro hombre pu- 


diera hacerle sombra al gran patriarca del 
oeste parece haber desatado en Landon 
una crueldad inusitada. Ejemplo: en la vi- 
da real, Mary que sí queda ciega a causa 
de la escarlatina— nunca se casó ni tuvo 
un hijo como inventó la poco dotada plu- 
ma de Landon. Pero el rigor histórico, 
además de haber impedido la llegada del 
primer Ingalls que no fuera Charles, hu- 
biese privado a los espectadores de ver 
aunque fuera una sola vez, ya que apa- 
rentemente nunca se volvió a emitir el 
capítulo más cruel de toda la serie. A sa- 
ber: una tarde, durante un festejo en la 
escuela para ciegos de la que Mary es 
maestra, se inicía un incendio. Ante los 
gritos de pánico de sus alumnos, ella 
abandona todo, instinto materno inclui- 
do, y deja a su bebé en la cuna de uno de 
los cuartos de la escuela, para partir rau- 
da a socorrer al resto de los chicos. La 
mayoría se salva, pero adentro quedan 
encerradas Mary, su bebé, y una amiga. 
Aterradas ante la posibilidad de morir as- 
fixiadas, deciden romper una ventana. En 
medio de una casa en llamas, Landon se 
aprovecha de la desesperación de Mary y 
su amiga para eliminar a su primer con- 
trincante: siguiendo minuciosamente el 
guión, ninguna de las dos parece tener 
mejor idea que romper el vidrio con la 
cabeza del bebé. 


MOTIVO N* 6 


EL ABUSO DE MENORES Michael Lan- 
don ama a los niños bien podría haber si- 
do un slogan proselitista durante todos 
esos años de serie en los que los chicos pa- 
decían de un prolijo hacinamiento en esa 
escuela/iglesia (“prolijo” si se nota que du- 
rante las horas de clase todos los bancos 
están ocupados, y que los domingos en 
misa, cuando los chicos van con sus pa- 
dres, todos los bancos siguen ocupados 
pero no hay nadie parado). Pero como 
fuere —parados o sentados- la corrección 
política, como la política y como la correc- 
ción, no hacen más que sonar sospecho- 
sas: Michael Landon no amaba a los niños. 
Cada vez que uno de los compañeros de 
colegio de los Ingalls y los Oleson cobra- 
ban un protagonismo particular en uno de 
los capítulos, éstos desaparecían misterio- 
samente sin alcanzar munca la próxima 
entrega. Todavía hoy Sean Penn sigue sin 
entender por qué nunca más lo volvieron 
a llamar después de su rutilante interven- 
ción. Y nada se sabe pero mucho se sos- 
pecha de los oscuros motivos que permi- 
tieron al ignoto Ike Eisenmann interpretar 
dos personajes protagónicos distintos en 
capítulos diferentes, los únicos dos prota- 
gónicos en toda su vida. 

Pero la maldición Bonanza ataca de 
nuevo- estas rabiosas manipulaciones de 
guión no quedaban reducidas a las parti- 
cipaciones masculinas. Para el rol de Ca- 
rrie, la hija menor de los Ingalls, Landon 
contrató a las gemelas Lindsay y Sidney 
Greenbush. Por ley, en Estados Unidos 
los menores no pueden trabajar más de 
tres O seis horas por día (dependiendo 
del estado): contratando gemelas Landon 
se garantizaba turnos dobles. Según 
cuenta una versión del asunto, después 
del único capítulo protagonizado por Ca- 


rrie, y ante la buena repercusión en el ra- 
ting, los padres de las gemelas reclama- 
ron a Landon un aumento de sueldo. Pa- 
pá Ingalls no sólo se los negó (argumen- 
tando que entre las dos trabajaban lo que 
debía trabajar un solo actor, por lo que 
seguirían cobrando como si fuesen una 
sola actriz), si no que desde ese momen- 
to comenzaron a circular rumores que 
afirmaban que la producción recibía car- 
tas alusivas a lo poco iluminada que re- 
sultaba Carrie en comparación con sus 
hermanas. Desde entonces, Carrie nunca 
más volvió a protagonizar un capítulo y 
siguió siendo —a pesar de tener sólo tres 
anos menos que Laura— una nena hasta el 
último capítulo. Una nena de papá. 


MOTIVO N*7 


LOS INGALLS SON RACISTAS Y 
TILINGOS Exactamente lo mismo pasaba 
con las rarezas étnicas que irrumpían con 
acento ruso, alemán, iddish o indio, para 
ser adoctrinados en las ventajas y reglas del 
sueno americano. Nunca un Ingalls se en- 
contró en desventaja numérica frente a, por 
ejemplo, un alemán y un ruso. La política 
era simple: los extranjeros aparecían de a 
uno, y sólo uno por capítulo. La única mi- 
noría que proliferó en la serie fue la de los 
ciegos, cuantiosa por la ceguera de Mary, 
su marido Adam y la escuela que maneja- 
ban, aunque ni siquiera así escapó al dudo- 
so humor de Landon, quien decidió que el 
capítulo en el que Charles ayuda a mudar 
a la escuela de ciegos se llamara “Viaje a 
ciegas”. Y que en “El bluff del hombre cie- 
go”, un chico simulara ser ciego para evitar 
que sus padres se divorcien. Claro que na- 
da de esto suena demasiado raro si se con- 
sidera que el único indio con el que los In- 
galls se relacionaron dermanera fluida ha- 
blaba francés. 


MOTIVO N* 8 


MOTIVOS VARIOS Un tipo llega de vi- 
sita al pueblo con su mujer y sus dos hi- 
jos varones. Capítulos después, reapare- 
ce sin mujer y con una sola hija mujer. 
¿Por qué Willi, hermano de la coqueta 
Nellie e hija de los acaudalados Oleson, 
usa exactamente la misma ropa durante 
los casi diez años que dura la serie? Los 
dientes de Laura se enderezan a lo largo 
de los años sin ser sometida a ningún 
tratamiento de ortodoncia. Laura ad- 
quiere tetas súbitamente el día que em- 
pieza a trabajar como maestra, y gana 
diez centímetros de altura a partir del 
capítulo en el que se casa con Almanzo. 
Los chicos juegan imitando a un avión 
que todavía no ha sido inventado. Caro- 
line tiene el embarazo más corto de la 
historia: un sólo capítulo. Mary se pasea 
indistintamente con una vincha o dos 
peinetas de plástico (material que se in- 
ventaría más de cuarenta años después). 
Se inaugura en el pueblo un restaurante 
cuyo logo es exactamente igual al de 
Kentucky Fried Chicken: la cara del co- 
ronel Harland D. Sanders, quien funda- 
ría la cadena de comidas recién en 1939. 
¿Cómo puede ser que un capitulo ente- 
ro trate sobre una persona que se pier- 
de en una tormenta de polvo, si esa per- 
sona es ciega? 


Si Tolstoi afirmaba que todas las 


familias son felices de la misma 


manera, pero que cada familia es 
infeliz a su modo, WMichael Landon 
malversó la historia de una familia 
particularmente infeliz (los ver: 


daderos Ingalls, arriba) hasta 


transformarla en una familia 


feliz, pionera y norteamericana 


hasta el hartazgo (los Ing:alls 


según Landon, derecha). 


MOTIV E) 


LOS INGALLS NO ERAN A 
SERIALES Los Ingalls son probablemen- 
te la familia con más sites en Internet, y 
otra prueba irrefutable de que la razón 
del sueño americano invoca pesadillas: 
sólo mentes absolutamente perversas 
pueden congeniar al mismo tiempo que 
los Ingalls y los asesinos seriales des 
pierten una devoción igual de furiosa: 
así como se puede comprar el atuendo 
de los más célebres asesinos seriales, 
cualquiera puede encargar su propia ro- 
pa a medida y vestirse como su Ingalls 
favorito (de U$S 8 en adelante). Pero 
=esto quizá sea lo peor hay un punto 
en el que los Ingalls superan a cualquie- 
ra dle los asesinos seriales homenajeados 
en la red: mientras ellos apenas pueden 
brindar réplicas de su ropa y algunas 
páginas de prontuario, Ingalls funciona 
como abracadabra a decenas de visitas 
guiadas por cada una de las casas vir- 
tualmente reconstruidas en las que habi- 
tó la familia, facsímiles de documentos, 
cartas y la Biblia familiar que incluye las 
partidas de nacimiento de buena parte 
de los Ingalls, foros de discusión sobre 
la serie, información sobre las subastas 
de originales y compra-venta de réplicas 
de los juguetes Ingalls (cómodos pre- 
cios) y de los juguetes Oleson (versión 
de luxe). Y lo mejor: el dossier de di- 
mensiones enciclopédicas al que se 
puede consultar, y que incluye árboles 
genealógicos que se remontan al 1600 y 


ESINOS 


acceso a programas con los que cual- 
quiera puede corroborar si se encuentra 
relacionado por algún remoto linaje a 
alguna de las ramas de los Ingalls. Por 
que, al parecer, alguna vez existió un tal 
James Ingalls detenido y condenado por 
asesinatos múltiples, pero —programa 
mediante= poco y nada tenía que ver 
con la rama célebre de la familia. Y Ja 


mes ya no está en Internet 


LA FAMILIA 


: | ES MIA, MIA, MIA En 
1982, después de haber acumulado la su- 
ficiente cantidad de motivos como para 
que no fuera conveniente su regreso al 
Walnut Grove original, Landon decidió 
dejar de producir la serie. Durante menos 
de un año la NBC se ocupó de que los 
guiones giraran exclusivamente alrededor 
de Laura y rebautizó a la familia como 
Los Carter. Ya no eran los Ingalls. Y nadie 
los veía. Entonces tuvieron que recurrir a 
Landon para que armase tres telefilms y 
todo acabase de una buena vez. Landon 
cumplió. Y después de eso, y después de 
casi diez años de escribir, producir, dirigir 
y protagonizar la serie, de irse y de un re- 
greso triunfal, Landon decidió por última 
vez dar por terminada la serie. Por contra- 
to, la producción debía dejar el lugar 
exactamente igual a como estaba. La NBC 
se ofreció a desmantelar y trasladar las 
instalaciones a los galpones de la empre- 
sa, pero Landon se opuso: nunca más 
volvería a filmar La familia Ingalls, y si no 
lo hacía él, nadie lo haría. Landon reescri- 
bió el guión del último capítulo, en el 
que un emisario del Estado llega a Wal- 
nut Grove para informar que el pueblo 
está construido sobre tierras estatales ven- 
didas a un urbanista, y les exige el pago 
de alquiler por la tierra que cada casa 
ocupa o los intima a desalojarlas. En ese 
último capítulo, la gente decide vaciar las 
casas y fundar un nuevo pueblo a unos 
cuantos kilómetros, pero antes dinamita 
Walnut Grove. Con la cámara encendida, 
el set voló por los aires. Landon estaba ra- 
diante porque nadie nunca iba a poder 
usar ese pueblo de nuevo (como él mis- 
mo había hecho con algunos de los sets 
de Bonanza). Es más, Landon estaba tan 
eufórico que ño se dio cuenta que faltaba 
una casa: la noche anterior, Stan Ivar 
(uno de los actores secundarios) había 


juntado varios sueldos ahorrados y man- 
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La biografía dedicada a Laura Ingalls, una de sus libros para chicos 
y una recopilación de cartas que le mandaban sus lectores. 


dó a desmantelarla. Lo único, además de 
los actores, que sobrevivió a la serie. Toda- 
vía hoy Ivar no sabe para qué la tiene arma- 
da en el jardín de su casa. 


UN ÚLTIMO MOTIVO 


LOS INGALLS SON UNA PESADILLA 
Hoy, Michael Landon es el único de La Fa- 
milia que no está vivo, y el resto vive de la 
herencia. Como casi toda familia, se disper- 
só, y pertenecer, o haber pertenecido, dejó 
sus secuelas. Dean Butler (Almanzo) se de- 
dica a dar entrevistas explicando lo impor- 
tante que fue Almanzo en su vida. A Kathe- 
rine McGregor (Harriet Oleson) se le había 
detectado un cáncer meses antes de que ter- 


minara la serie. Se volvió con fervor a las re- 
ligiones orientales, se casó con un pastor y 
nunca más volvió a actuar. Alison Angrim, 
que interpretaba a Nellie Oleson, la hija de 
Katherine McGregor, parece no haberse so- 
brepuesto a la disolución de su familia en la 
ficción y decidió mudarse a un par de cua- 
dras de la casa de mamá McGregor, con 
quien confiesa tener mejor relación que con 
su propia madre. Alison tampoco volvió a 


actuar y su actividad principal consiste en 
OTganizar concursos « le parec ido físico con 
Nellie. Después de Za familia mgalls, Mau 
Laborteaux (Albert) entró y salió de The 


Whiz Kids y protagonizó Deadly Friend, una 

de esas películas condenadas a pésimas tra- 
ducciones y televisión de aire argentina. Po- 
co y nada se sabe de Karen Grassle (Ma Ca- 
roline) y de Mary Sue Anderson (Mary), ex- 
cepto que ninguna de las dos llegaron a ser 
mujeres de Landon. Melissa Gilbert (Laura), 
en cambio, sigue con sus deplorables parti- 
cipaciones en películas y telefilms en los 
que, irremediablemente, es violada o pade- 
ce pesadillas y flashbacks de vidas pasadas. 
O de tiempos mejores, cuando la vida era 
una y el hombre era Almanzo, y los 80 los 
1880 y los 1980- recién empezaban. Pero el 
sueño de una mujer bien puede ser la pesa- 
dilla de muchos. 

En mayo de 1984 el pueblo de Walnut 
Grove montado en pleno California esta- 
116 por los aires. Cuando aquel habitante 
del Walnut Grove original que le había 
saltado encima a Landon casi diez años 
antes se enteró del apocalipsis, estalló de 
alegría: “Aunque el pueblo ganó algo de 
dinero con todo esto de la serie, era inso- 
portable escuchar a la gente rezongando 
porque esto no era como lo veían en la 
televisión, y preguntando dónde era que 
se filmaba y en qué hotel paraban los ac 
tores. Fue una verdadera pesadilla”, dijo 
Y los demás aplaudían Al 


[ÑADAR] (Y 


UTE] 12 años de Los Auténticos Decadentes 


Una docena de años juntos y creciendo, cinco 
álbumes desbordando hits donde el fino sentimiento 
popular comulga sin ascos con la bestialidad 

de la monada, hacen de Los Auténticos Decadentes 
un fenómeno tan atípico como necesario. Exitosos 
en serio, felices de ser como son y sin pretensiones 
de ser otra cosa, la mística decadente es explicada 
en estas páginas por Jorge “Perro Viejo” Serrano, 
principal compositor y autor intelectual de todos los 
crímenes que se le adjudican a la ya —con justicia- 
legendaria banda. Pizza y fainá pa' todo el mundo. 


En Super- 
sónico (1991) -segundo disco de Los Au- 
ténticos Decadentes— hay una extraña can- 
ción llamada “La pizza con fainá” que cap- 
tura, con una sola frase, toda la singularidad 
de la banda y la actitud filosófica que los ha- 
ce ser los que son. Allí, Cucho —cara visible 
y payaso más conocido de ese combo mu- 
sical-circense— grita, con emoción e incom- 
prensible orgullo: “Yo ¡seré un grasa toda mi 
vida!”. El amor por lo grasa, lo ridículo y lo 
vulgar es lo que signa la propuesta estética 
de Los Auténticos Decadentes. Tal vez justa- 
mente esa irreverencia —la de asumir estas 
características como algo irrevocable— sea lo 
que los convirtió en un grupo bailable tan 
efectivo como efervescente. Fiesteros, grasas 
y argentinos, Los Decadentes ya llevan do- 
ce años de existencia en los que, tragando 
champagne en vasitos de plástico, mastican- 
do pizza con fainá y conjugando una abso- 
luta falta de pretensiones y de prejuicios 
musicales, han logrado convertirse en uno 
de los pocos fenómenos musicales masivos 
y populares no digitados por un estudio de 
marketing. 

Jorge “Perro Viejo” Serrano, principal 
compositor de la banda, y responsable inte- 
lectual de esa enigmática declaración de 
principios, dio la bienvenida a Radar invi- 
tando (como corresponde) con un vaso de 
vino tinto y rememorando divertido: “Cuan- 
do los pibes escucharon por primera vez el 
tema, me dijeron 'Con esto vas a tener que 
convivir toda tu vida'”. En esa canción hay 
una afirmación del orgullo del grasa, pero 
en mi caso todo proviene de una simpatía 
del corazón, porque yo en realidad no soy 
un grasa verdadero. Yo provengo de la cla- 
se media y soy un tipo cultivado, que lee. 
En muchos aspectos, soy recontrafino. 
Nuestra mirada a lo grasa es siempre una 
mirada de extranjero. Pero es una mirada de 
respeto, nunca es una mirada de gaste”. 


¿SON O SE HACEN? Serrano quien vi- 
ve en Villa Gesell con su mujer y sus tres hi- 
jitas— sabe de antemano que hay preguntas 
obvias e inevitables que exigen respuestas 
prontas y contundentes. “Siempre que sale 
un disco nuevo, surgen las preguntas de 
siempre. ¿Siempre se divierten tanto? ¿Uste- 
des están todo el tiempo contentos? ¿Nunca 
están tristes? Es un planteo que es externo, 
porque la verdad es que nosotros, cuando 
estamos todos juntos, la pasamos bárbaro, 
Para nosotros tocar música siempre fue co- 
mo un juego, algo divertido que además 
nos permite tener experiencias increíbles. 
Por ejemplo, hace un par de semanas que 
tocamos en Córdoba con la Mona Giménez. 
Hace años que lo admiramos como músico, 
así que imaginate que participar de ese ri- 
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tual casi religioso que se da en sus shows 
fue una de las experiencias más fuertes de 
nuestras vidas”. Está claro entonces que Se- 
rrano va a ser un grasa toda su vida. Pero en 
realidad ¿de qué hablamos cuando habla- 
mos de grasa? Tal vez todo sea mucho más 
simple, y tenga que ver más con una admi- 
rable falta de prejuicios culturales que le 
permite al grupo acceder a información mu- 
sical que a menudo se descarta de antema- 
no. “Yo no sé quién define que algo es gra- 
sa o no. Una canción de amor de ska jamai- 
quino está aceptada como algo cool, pero 
en cambio una canción de amor de cumbia 
es una grasada. Sin embargo, musicalmen- 
te, son muy parecidas. La única diferencia 
es que la cumbia está en castellano. A mí 
siempre me pareció una estupidez pensar 
que un género musical puede ser grasa”. Se- 
rrano tal vez sea grasa, pero no estúpido. 


DOCE AMIGOS SIEMPRE FUIMOS Ex- 
celente anfitrión —ya se dijo—, Serrano ofre- 
ce queso y se remonta a mediados de los 


temas de Serrano. Para la grabación de El 
milagro argentino, su primer disco (en 
aquellas doradas épocas aún se editaban 
discos en vinilo), ya eran once. Y para la 
grabación de Supersónico, Los Decadentes 
ya eran doce. “La mayoría de los que se fue- 
ron sumando eran amigos que se subían a 
cantar y no se bajaban más. Otros tal vez 
decían: “Uy, mataría comprarme un saxo O 
una trompeta'. Hasta el día de hoy hubieron 
pocos cambios, y siempre en los mismos 
instrumentos”. Situados en esa amistad dio- 
nisíaca y fiestera, Los Decadentes modelo 
98 son a esta altura el resultado de un tan 
bizarro como exitoso experimento que con- 
sigue que una larga fiesta de egresados mu- 
te a una tribu que no sólo funciona muy 
bien empresarial y artísticamente sino que, 
también, a juzgar por las apariencias, resul- 
ta divertida. “Funcionamos como una fami- 
lia, donde tal vez el tío habla mal de la cu- 
nada; pero no pasa nada, porque igual si- 
guen todos juntos. Es más fácil llevarse bien 
con doce personas que con un matrimonio. 


RE QUE SALE UN DISCO NUEVO, SURGEN LAS 
DE SIEMPRE. ¿SIEMPRE SE DIVIERTEN TANTO? 


¿USTEDES ESTÁN TODO EL TIEMPO CONTENTOS? ¿NUNCA ES- 
TÁN TRISTES? ES UN PLANTEO QUE ES EXTERNO, PORQUE LA 
VERDAD ES QUE NOSOTROS, CUANDO ESTAMOS TODOS JUN- 


TOS, LA PASAMOS BÁRBARO. PARA NOSOTROS TO Ú 
L 


SIEMPRE FUE COMO UN JUEGO, 
NOS PERMITE TENER EXPERIENCIAS Il 


80, a los comienzos de la banda. “Empeza- 
mos como lo que somos: un grupo de ami- 
gos. Cucho, Nito y Pablo habían prometido 
tocar en una peña a fin de año, y una sema- 
na antes de tocar me les sumé. Tocamos 
cinco temas, que eran todos los que tenía- 
mos: “Pastas y Vino', 'El Jorobadito', Divina 
decadencia', 'Loco tu forma de ser” y algún 
otro más. Al final tuvimos que repetir un par 
de temas porque nos pidieron bises. Cuan- 
do uno es joven y tiene ganas de salir a gri- 
tarle al mundo, la música es un medio in- 
mejorable, ya sea para protestar o para can- 
tar una canción de amor. A veces estar en 
una banda significa algunos privilegios! es- 
tar en un lugar en el que las chicas te den 
más bolilla, que te den tragos, poder entrar 
a un boliche gratis. Son todas las cosas que 
pensás cuando te metés en la música”. 


LA MULTIPLICACION DE LOS 
DECADENTES Primero eran tres, un buen 
nombre y una mentira. Luego cinco, con los 
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Con uno tal vez me llevo mejor para ir a co- 
mer, con el otro tal vez para ir al cine, con 
aquél tal vez puedo charlar sobre ciertas co- 
sas”. ¿Pero cuál es entonces la clave de la fa- 
milia decadente? Serrano no lo duda: “Nos 
gastamos a morir entre todos. Tal vez a al- 
guno le pasa algo denso, y, en vez de pal- 
mearle la espalda, lo gastamos. Podemos 
hacer eso porque hay respeto y cariño, pe- 
ro en Los Decadentes, si hay algo que te da 
vergúenza, te van a gastar hasta que se te 
pase. Para siempre”. 


YENDO DE LA DISQUERIA AL 

GARAJE Al margen de la amistad y de la 
camaradería de Los Decadentes, lo que real- 
mente da sustento a sus delirantes y dicha- 
racheros shows son las canciones. Ese tipo 
de canciones que cualquiera puede cantar 
pero casi nadie componer. Compuestas en 
su mayoría por Serrano (mención aparte 
merecen las escasos pero siempre nutritivos 
temas que aporta Diego Demarco), Los De- 


cadentes beben y comen en muchas fuentes 
musicales que pueden ir desde Raphael has- 
ta el punk, pasando por grupos cuarteteros 
y de cumbia, hasta llegar a Bob Marley y 
Bob Dylan. “Ahora estoy escuchando el úl- 
timo disco de Dylan, y es increíble cómo 
canta, las letras, todo”. ¿Pero cómo? ¿Serrano 
entiende inglés? “Yo nací en Estados Uni- 
dos. El primer idioma que hablé es el inglés, 
vine acá a los 5 años. Pero mis viejos son ar- 
gentinos y yo siempre me sentí argentino. 
Además mi apellido es Serrano, así que, 
aunque tenga pasaporte norteamericano, 
para ellos yo siempre voy a ser un chicano”. 
Confirmando aquello de que el aprendizaje 
del músico pop está relacionado con su ca- 
pacidad de alimentarse y asimilar discos, Se- 
rrano, antes de convertirse en el excepcio- 
nal songwriter que todos, de alguna manera 
u otra, conocemos, fue un coleccionista de 
discos. “Llegué a tener muchos discos. Tam- 
bién tuve una disquería, que fundió porque 
compraba discos de punk que, en esa épo- 
ca, me gustaban solamente a mí. Coleccioné 
discos hasta los 20 años. Después los regalé 
o los vendí, no sé. Me acuerdo de que en 
ese momento le dije a un amigo mío con el 
que también escuchaba mucha música: “Ya 
está. Ya incorporamos. Ahora hay que hacer 
algo, aunque sea una mierda'. El primer te- 
ma que compuse fue 'Pastas y vino', un 
rock influenciado por Riff y Dulces 16. Des- 
pués llegué al punk, y empecé a tocar la 
guitarra con Fidel en Todos Tus Muertos”. 
Pero, a pesar de esta importante experiencia 
como guitarrista en Todos Tus Muertos (pa- 
ra los que compuso sus temas más conoci- 
dos como “Gente que no”, “El Espejo” y 
“Tango traidor”), Serrano reconoce a Los 
Beatles como el “primer grupo que me per- 
mitió dejar de escuchar lo que pasaban en 
la radio, Era un grupo que hacía canciones 
sobre cualquier cosa. También hubo un he- 
cho que cambiaría mi concepción musical: 
un día un amigo mío, Fabián Sayans, me 
mostró un tema que le había compuesto a 
su novia, una cumbia con una onda Cacho 
Castaña. Yo no sabía si me estaba cargando 
O qué, pero el hecho es que me hizo dar 
cuenta de lo tarado que era ese prejuicio. Y 
también fue muy importante, aunque tal vez 
no se note, The Velvet Underground. Yo 
antes escuchaba Led Zeppelin, pero era otra 
cosa; porque me parecía imposible tocar co- 
mo Jimmy Page. En cambio Velvet sonaba 
como un grupo de barrio tocando en un ga- 
raje, te dabas cuenta de que vos también lo 
podías tocar y que a la vez era muy sofisti- 
cado”. 


CHANTAS FOR EXPORT Desde sus co- 
mienzos cantando con amigos en una peña, 
hasta su último disco Cualquiera puede can- 


tar (1997), Los Decadentes han ido superan- 
do prejuicios y logrando lo que pocos 
grupos argentinos han sabido conseguir: 
un estilo propio y original. Pero, en todo 
momento, la mística decadente fue la 
misma: cualquiera puede hacer música. 
Definitivamente instalados en la chanta- 
da alegre del músico vago que sólo bus- 
ca divertir, Los Decadentes pueden ha- 
ber evolucionado durante todos estos 
años —tanto en el aspecto musical, como 
en lo que se refiere a la producción artís- 
tica—, pero la canción sigue siendo la 
misma: lo suyo puede sonar más despro- 
lijo o puede tener algún arreglo más o 
menos sutil; pero el sonido de la banda 
sigue siendo el bramido distorsionado y 
azaroso de una fiesta de casamiento con 
toda la familia borracha cantando a los 
alaridos. Lo que hace que —para los oí- 
dos más sensibles (o prejuiciosos)- su 
música sea, inevitablemente, un terreno 
prohibido y peligroso. “Nosotros somos 
un grupo que estamos tocando en vivo y 
todos nos equivocamos constantemente. 
Y nadie le dice nada a nadie. No nós lo 
podemos sacar y, a la vez, no nos intere- 
sa porque los shows del grupo son muy 
calientes y efectivos. Nosotros somos un 
grupo de baile. Como grupo de rock 
(porque si nosotros pertenecemos a algo 
es al rock), los músicos ingleses y norte- 
americanos siempre llevaron la batuta. 
Por eso me parece absurdo pretender 
competir con ellos a nivel rock. Para mí 
es más valioso que tu música se pueda 
nutrir de cosas del lugar en donde estás, 
que muestre algo propio. Nosotros ex- 
portamos al Chanta Argentino. No hay 
diferencias entre la actitud de Sid 
Vicious y la del chanta que sale a tocar 
así nomás”. 


GENTE QUE SI Tal vez Serrano no ha- 
ya armado una orquesta de músicos vir- 
tuosos para tocar sus temas. Pero, por lo 
menos, el autor de “Gente que no” se ro- 
deó de gente que le dice sí al cualquieris- 
mo musical. “Todo lo que nos pasó con 
el grupo se dio por no decir nunca que 
no. Cuando empezamos a tocar no nos 
importaba qué género era, si era un tema 
punk o un ska. La actitud era: ¿Qué tenés? 
¿Un bolero? Dale. ¿Un tema de jazz? ¿Sa- 
bés los acordes? Buenísimo. ¿Sale mal? 
Tocamos igual. No importa. Y aunque ha- 
yamos aprendido mucho en todo este 
tiempo la actitud es la misma. Cualquiera 
puede traer un tema y cualquiera puede 
cantar”. De hecho, en los últimos discos 
cada vez componen más el resto de los 
integrantes. Como muestra está “Los Pira- 
tas”, un himno a la infidelidad compues- 
to por Pablo 'Chuki' Armesto. “También 
hay un deseo de integración. Cantar con 
Alberto Castillo, que tiene 80 años, es in- 
tegración generacional. Hay temas nues- 
tros que les gustan a chicos de 6 años. Yo 
creo que en realidad más que un grupo 
pop nosotros somos un grupo folklórico. 
A nosotros cualquier cosa nos puede in- 
fluenciar. Más que creadores nosotros so- 
mos transmisores, recicladores”. 


EL CUALQUIERISMO ES UN 
HUMANISMO Después de cinco discos 
editados, una docena de hits incorporados 
en el inconsciente colectivo, cientos de 
shows y 6 temas adaptados por las hincha- 
das de fútbol, Los Auténticos Decadentes, 
más allá de las incomprensiones o faltas de 
reconocimiento, ya ocupan su propio espa- 
cio: su música está en el aire. “A nosotros 
nos pasó mucho de que desmerecieran lo 
que hacemos, que no reconocieran el amor 
y la dedicación con la que hacemos música. 
Nosotros nos vimos siempre obligados a 
confiar en nosotros mismos. El manager es 
el guitarrista, nuestro agente de prensa es el 
percusionista, los videos los estamos hacien- 
do nosotros y están buenísimos. Es que ge- 
neralmente nos encontramos con que no 
sabemos con quién trabajar. Es una situa- 
ción muy rara (se ríe). Yo soy muy feliz 
con nuestra situación (se vuelve a reír), Es 
buenísimo. Y desconcertante. Nosotros ha- 
cemos lo que podemos. No nos pidan lo 
que no podemos.” 
Y se sigue riendo. 
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Inevitables 


Ha llegado un inspector. La obra de J. 
B. Priestley, a pesar de estar fechada como 
pocas, conserva toda su vigencia. Lo de- 
muestran la indignación de algunos y las 
acaloradas discusiones de todos, en los gru- 
pos que se forman a la salida del teatro. La 
experta trama policial que hace responsables 
de una muerte a cada uno de los personajes 
y la sorprendente vuelta de tuerca final se 
sostienen con la puesta detallista de Sergio 
Renán, una escenografía que combina intimi- 
dad con algún logrado golpe de efecto, y las 
notables actuaciones de Inés Estévez, Héc- 
tor Bidonde y Lito Cruz. Teatro Ateneo, Para- 
guay 918, de martes a viernes a las 21, sá- 
bados a las 20.30 y 22.30 y domingos a las 
20. 


La fabulosa historia de los inolvida- 
bles Marrapodi. El grupo Los Macocos re- 
crea de forma encantadora la vida y obra de 
una anónima familia teatrera que desembar- 
ca en Buenos Aires en 1672 junto a su única 
obra, que adaptaron a lo largo de los años a 
innumerables géneros y estilos. Dirección de 
Javier Rama. De miércoles a sábados a las 
21.30, domingos a las 20.30, en la sala Cunill 
Cabanellas del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. 


1. La dama y los vagabundos, 
con Moria Casán y Nito Artaza. 
Teatro Astral, Corrientes 1639. 


2. ART, 
con R. Darín, O. Martínez y G. Palacios. 
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


3. Pinti canta las 40 y el Maipo cum- 
ple 90, 

con Enrique Pinti. 

Teatro Maipo, Esmeralda 443. 


4. Tengamos el sexo en paz, 
con Charo López. 
Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. 


5. El diario de Adán y Eva, 
con Miguel Angel Solá y Blanca Oteyza. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 


Fuente: 
A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Alberto Lecchi 


CINEASTA 


El humor me parece básico para inte- 
resarme por algo. Por eso me encantó 
ver ART, una obra inteligente que, ar- 
gumentalmente, muestra, a través de 
las emociones que despierta un cua- 
dro moderno, la problemática de una 
amistad de muchos años, sin perder el 
humor. Lo que me resultó curioso, y al 
mismo tiempo maravilloso, es que esta 
relación entre tres hombres, sus intimi- 
dades y obstáculos, esté escrita por 
una mujer—Yasmina Reza-. Y se dis- 
fruta además, porque los actores se lu- 
cen: Ricardo Darín y Oscar Martínez 
están soberbios, pero Germán Palacios 
los acompaña muy bien. Confesiones 
de mujeres de 30 y El submarino sí- 
guen esa línea de humor. Una desde 
la perspectiva de las mujeres en crisis 
de crecimiento, y la otra desde la evo- 
lución de un matrimonio muy nor- 
mal. No hay pareja que no se identifi- 
que con ellos. 


Kenny Wheeler. Angel Song. En un 
momento en que la mayoría de las nuevas 
estrellas del jazz se dedica a imitar los logros 
de sus mayores (y a hacer la misma música de 
los 50 y 60), un memorable cuarteto de 
señores de la generación intermedia para arri- 
ba sacó, silenciosamente, uno de los mejores 
discos de los últimos tiempos. El trompetista 
canadiense Kenny Wheeler y el saxofonista 
Lee Konitz (uno de los participantes en el míti- 
co Birth of The Cool de Miles Davis) rondan los 
70 años. El contrabajista Dave Holland, una de 
las figuras más importantes del free jazz de los 
70, integró muchos de los mejores grupos de 
los últimos 30 años, empezando por el cuarteto 
de Anthony Braxton y terminando con su pro- 
pio quinteto. El benjamín es el guitarrista Bill 
Frisell, uno de los que más hizo por aportar 
novedades a su instrumento. Y el disco en 
cuestión, llamado Ange! Song y editado por 
ECM, es un dechado de sutileza, swing, 
entendimiento camarístico y creatividad. Nueve 
temas más bien breves, donde prevalecen la 
síntesis y el ascetismo sobre el onanismo vir- 
tuoso, dan pie a que estos cuatro maestros 
recorran las posibilidades de cada material 
armónico y rítmico desarrollando, sin van- 
guardismos impostados, la potencialidad del 
lenguaje hasta sus últimas consecuencias. 


1. Eco 
Willy Crook 8 The Funky Torinos 
DBN 


2. Jackie Brown Soundtrack 
Varios Artistas 
Warner 


3. City of Angels Soundtrack 
Varios Artistas 
Warner 


4. Clandestino 
Manu Chao 
EMI 


5. CQC 2: Lo mejor del 
soul clásico 

Varios Artistas 

Warner 


Fuente: 


Tower Records (Santa Fe y Riobamba). 


Marcelo Piñeyro 
CINEASTA 


Por estos días hay dos discos que me 
gustan mucho y escucho todo el tiem- 
po. Uno es Cuando los tangos se ha- 
cen poemas, de Héctor Pacheco (al 
que estoy descubriendo), con arreglos 
de Carlos García, remasterizado por 
Melopea. Son unos tangos de morirse: 
versiones de los años cincuenta, con 
orquestas extremadamente elegantes. 
Un ejemplo es el deslumbrante Pero 
yo sé, que originalmente interpretaba 
Azucena Maizani, solamente con un 
violín y su voz, construyendo un típi- 
co clima del cabaret de entreguerras. 
El otro es el Compact Jazz de Billie 
Holiday, una recopilación del sello 
francés Verve. Tengo cientos de discos 
de él, pero éste es excelentísimo. Alta 
calidad y definición en cada sonido. 
Temas como “Ill wind”, Y get a kick 
out of you”, o “Sopbisticated Lady”, 
son realmente una verdadera mara- 
villa. 


E A NENDA E 
En busca del destino. Un catedrático de la 
Universidad de Boston descubre que un em- 
pleado de limpieza es uno de los mayores ce- 
rebros matemáticos del mundo, pero con una 
formación autodidacta. Este descubrimiento le 
abre dos caminos: seguir el destino prefijado 
por su situación social o trabajar al lado de los 
científicos más exitosos en la materia. Pero 
Will Hunting tiene problemas de conducta, y 
así es que conoce al psicólogo que interpreta 
Robin Williams, que lo ayuda a decidir el rum- 
bo que tomará su vida. Dirigida por Gus Van 
Sant. Con Ben Affleck y Matt Damon. 


Cuando Harry conoció a Sally... Harry 
conoce a Sally cuando ambos viajan en auto a 
Nueva York. Se detestan. Un tiempo después 
se vuelven a encontrar, cada uno con sus res- 
pectivas parejas, y se ignoran. Otro tiempo 
después se vuelven a encontrar y se hacen 
amigos. Harry no cree en la amistad entre el 
hombre y la mujer, Sally desprecia todas y ca- 
da una de sus opiniones. El desopilante guión 
de Nora Ephron, las actuaciones memorables 
de Billy Crystal y Meg Ryan (¡y esa escena del 
orgasmo fingido en el restaurante!) convirtieron 
a esta película de Rob Reiner en el punto más 
alto jamás alcanzado por las modernas come- 
dias románticas de Hollywood. 


MEXTCETUESNTE 


1. Claroscuro, 
de Scott Hicks. 
Con Geffrey Rush y Armin Mueller-Stahl. 


3. Profundo carmesí, 

de Arturo Ripstein. 

Con Daniel Giménez Cacho y Regina Oroz- 
Co. 


2. Todos dicen te quiero, 
de Woody Allen. 
Con Alan Alda y Goldie Hawn. 


4. El callejón de los milagros, 
de Jorge Fons. 
Con Ernesto Gómez Cruz y Salma Hayek. 


5. La última tregua, 
de Francesco Rosi. 
Con Joan Turturro y Rade Serbedzija. 


Fuente: L'Ecran (Roque Sáenz Peña 616 6*, 
Of. 613). 


Bruno Stagnaro 


CINEASTA 


Hace poco vi una película buenisima: 
Un condenado a muerte se escapa, de 
Roben Bresson. Cine francés de los años 
60-—aunque en realidad el film es de 
1956- con toda la carga dramática que 
despliega la imagen del celuloide en 
blanco y negro sobre esa narración, ale- 
jada de la adicción al impacto visual y 
los efectos especiales que hoy abundan. 
Fundamentalmente, su argumento re- 
mite al título: hay un tipo que se quiere 
Sugar de la cárcel, y lo hace. Pero luego, 
extramuros digamos, debe continuar la 
fuga para lograr la libertad. Se basa en 
la simpleza y en la perseverancia de esa 
acción. Me impresionó con qué poquito 
se puede hacer algo, cuando uno tiene 
claro su objetivo. Cuando tenés la certe- 
za, o la confianza en la anécdota que 
se narra, como en este caso la tuvo Bres- 
son, no es dificil dar con una síntesis 
que se refleja en la dinámica y la agili- 
dad de esa historia. 


RADAR RECOMIENDA 


Scream 2. Una multitud de adolescentes 
gritan en el estreno de la película Stab (“Pu- 
nalada”), basada en el libro que describía los 
crímenes cometidos en Woodsboro (léase la 
Seream original). Todos se divierten hasta el 
momento en que se encuentran dos cadáve- 
res en el baño del cine y el modus operandi 
es el mismo que el del asesino de la más- 
cara. La pobre de Sidney, ayudada nueva- 
mente por la periodista Gale Weathers debe- 
rá volver a enfrentarse con su némesis, que 
puede o no ser uno de sus compañeros de 
colegio. La película que hizo todo por revivir 
las películas de terror adolescente vuelve por 
más, nuevamente al mando de los imprescin- 
dibles Wes Craven y Kevin Williamson. Con 
Neve Campbell y Courteney Cox. 


Tesis. Angela, una estudiante de cine, des- 
cubre una red de productores de snuff mo- 
vies (películas en las que las personas son 
realmente asesinadas frente a cámara) a 
partir de la investigación sobre violencia au- 
diovisual que realiza para su tesis. En su 
ópera prima, el joven director español Alejan- 
dro Amenábar demuestra que se puede ha- 
cer un cine de suspenso entretenido e inteli- 
gente. Con excelentes actuaciones de Ana 
Torrent, Fele Martínez y Eduardo Noriega. 


LAS MAS VISTAS 


1. Los expedientes X: Combate al fu- 
turo 

de Rob Bowman. Con David Duchovny y Gi- 
llian Anderson. 


2. Armageddon, 
de Michael Bay. Con Bruce Willis, Ben Af- 
fleck y Steve Buscemi. 


3. Triple Traición, 
de Quentin Tarantino. Con Pam Grier, Sa- 
muel L. Jackson y Robert De Niro. 


4. Arma Mortal 4, 
de Richard Donner. Con Mel Gibson, Danny 
Glover y Renée Russo. 


5. El sabor de la cereza, 
de Abbas Kiarostami. Con Homayoun Ershadi. 


Películas más vistas. 


Fuente: Télam 


Lita Stantic 


CINEASTA 


a. 


Hay películas que hay que ver, para 


amarlas o no, pero hay que verlas. La 
nube es una de ellas. Fundamental- 
mente porque es la obra de uno de los 
grandes creadores de nuestro cine, Pi- 
no Solanas. Si bien no me gustó tanto 
como La hora de los hornos o Tan- 
gos. El exilio de Gardel (la vi dos ve- 
ces y en dos días seguidos), esta pelí- 
cula demuestra que en su producción 
Solanas tiene coherencia y una fuerte 
personalidad. Y que como director es 
un grande, posiblemente, de nuestros 
directores, el que mejor maneja la 
imagen, los encuadres y la puesta ge- 
neral. La imagen de La nube es ím- 
presionante. La del Buenos Aires de La 
nube también. Y entre los actores, la 
participación de Pavlovsky es algo 
fuera de serte, muy peculiar. También 
me gustó mucho Angela Correa, la fo- 
to fija de Solanas pijo, y la música de 
Gandini 


Con X de Méxic 


RADAR RECOMIENDA 


Con X dé México. Este programa de la em- 
bajada de México acerca a los oyentes la va- 
riedad de la cultura mexicana en donde todos 
los días, en vivo, Ariel González, Ana María 
Pujals y Zoé Robledo “presentan credenciales 
y establecen las relaciones argentino-mexica- 
nas desde la música, la literatura, los viajes y 
la comida. Los días jueves el espacio de “Ge- 
nio y figura”, dedicado a representantes del ar- 
te en México. “Salsa mexicana”, otra de las 
secciones, deleita con recetas de la gastrono- 
mía azteca. En este intercambio no queda 
afuera la realidad, y, por lo tanto, se incorpora 
la actualidad tanto de la Argentina como de 
México. De lunes a viemes de 13 a 14 en FM 
Palermo, 94.7. 


Sexuálogos. Para hablar sobre sexo qué 
mejor que hacerlo por radio y de noche. Splen- 
did Talk Radio pone al aire el segundo ciclo del 
programa conducido por el Dr. León Roberto 
Gindín y la Lic. Cristina Fridman. En esta se- 
gunda etapa, la audición dedicada a la educa- 
ción sexual propone temas sobre placeres, 
obstáculos, enigmas y soluciones de la sexua- 
lidad. Mantienen la interacción con los oyentes 
para aportarles respuestas, las notas y los invi- 
tados en el estudio. De lunes a viernes de 23 a 
24 por Splendid, AM 990. 


1. Radio Uno 
103.1 
Share 27.08 


2. Radio Top 
101.5 
Share 20.31 


3. FM News 
98.3 
Share 13.54 


4. La 100 

99.9 

Share 12.81 

5. Feeling 

100.7 

Share 7.39 

Radios FM más escuchadas los domingos de 0 a 8. 


Fuente; Mercados y Tendencias. 


TE ET 


CINEASTA 


Escucho Rock € Pop. También tango en 
Radio Nacional, y viejos temas en EM 
barriales, Me gustan músicas variadas, 
hasta una gaita gallega me puede con- 
mover. De Rock € Pop, soy fan de Ani- 
mal de radio, Lalo Mir y Bobby Flores 
pasan música muy copada, no sola- 
mente la pauta de la radio. También si- 
go los programas de Juan Di Natale: Sá- 
bado maldito y Day Tripper, por la mú- 
sica, y también porque me identifican 
sus comentarios. Y de vez en cuando 
algún buen Clásico de Clásicos, los do- 
mingos a la tarde. Para informarme 
con comentarios de actualidad, inteli- 
gentes: Pepe Eliaschev en las tardes de 
Del Plata y Luis Garibotti en Feeling, a 
la mañana. Ahora, sí estoy pensando 
un guión donde existen situaciones pa 
léticas pongo programas de música de 
bailanta, me deprimen, muestran una 
industria artificial y decadente, disfra- 
zada de gustos populares 


RADAR RECOMIENDA 


Trasnoche de culto. Dedicada a las series 
que por una u otra razón hicieron historia en la 
televisión, y que han salido de circulación cató- 
dica durante mucho tiempo, este nuevo ciclo 
presenta capítulos (en orden cronológico, lo 
que no es para desdeñar) de programas anto- 
lógicos como El agente de CIPOL, con Illya 
Kuriaki y Napoleón Solo todos los lunes. Los 
martes es el turno de Jim West, esa extraña 
mezcla de western y espionaje bondesco y los 
miércoles, de la monumental y nunca bien 
ponderada obra maestra de la paranoia británi- 
ca, El Prisionero, de Patrick Mc Goohan. Los 
jueves vuelve por enésima vez El superagente 
86, y los viernes no hay que ajustar la sintonía 
de su televisor, porque es la hora de La dimen- 
sión desconocida, presentada por Rod Serling, 
como es debido. De lunes a viernes a las 24 
por Uniseries. 


Smoke. Primer esfuerzo conjunto de Wayne 
Wang y Paul Auster, este film narra la historia 
de la cigarrería de Auggie Wren y la estrambó- 
tica selección de parroquianos que la frecuen- 
tan: un hijo en busca de su padre, un escritor 
con problemas desde el asesinato de su mujer 
y la ex mujer del dueño que vuelve para darle 
la noticia de que tiene una hija. El jueves a las 
2,30 por HBO Olé. 


EL RATING MANDA 


1. Fútbol de Primera 
Canal 13 
23.7 


2. El equipo de primera 
Canal 11 
8.6 


3. Tribuna Caliente 
Canal 11 
7.3 


4. El deportivo 
Canal 11 

5.9 

5. Carburando 
Canal 13 

4.1 


Programas deportivos más vistos 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Fernando Spiner 


CINEASTA 


Disfruto mucho viendo Discovery Kids, 
con mi hijita de 4 años. Hay segmen- 
tos como Mundo de papel, donde en- 
señan a hacer cosas con papel (ani- 
males, aviones, flores) y las vamos ha- 
ciendo mientras lo miramos. Mundo 
salvaje presenta documentales del rei- 
no animal, con un lenguaje adaptado 
a los chicos, y coloca la vida y la 
muerte dentro del equilibrio de la na- 
turaleza, sin dramatismos propios de 
la emoción humana. Mi bija reflexio- 
na después en relación a eso, y es muy 
sano. También son buenas las adapta- 
ciones de las obras de Shakespeare, o 
las historias de la Biblia. Las dos en 
dibujos animados, extraordinarios 
Por otro lado, me gusta El acomoda 
dor, una dde las ventanas de apoyo al 
cine argentino. Me gusta Eduardo de 
la Puente en la conducción, porque 
refleja al espectador, habla como la 
gente comun 


Casi todo por $1,99 


Para exorcizar los efectos de la caída 
de las bolsas mundiales, que afectan 
directamente al bolsillo del consumi- 
dor, es bueno darse una vuelta por los 
populares negocios Todo por $ 2, o 
por sus versiones aún más económi- 
cas: Todo por $1,99. Estos comercios 
se pueden encontrar en los distintos 
puntos de Buenos Aires y el conurba- 
no bonaerense, para sorprender al po- 
tencial comprador con una multiplici- 
dad de objetos que van de lo estricta- 
mente decorativo a lo francamente 
inútil. 

De sur a norte, comienza la recorrida: 
en la calle Brasil, entre Perú y Bolívar, 
en San Telmo, se encuentra el primer 
local, que abre sus puertas a las mer- 
cancías ordenadas por rubro en tres 
góndolas: juguetería, bazar y jardine- 
ría. En las dos primeras, sobresalen 
los juegos de té para las niñas y pelo- 
tas de plástico para los varones, un 
ingenioso molde para que las hambur- 
guesas queden más redondas que en 
cualquier hamburguesería, y un pica 
ajo para librar al ama de casa de olo- 
res en las manos. En la sección jardi- 
nería, un equipo completo de pala, 
azada y rastrillo en miniatura y mace- 
teros de plástico imitación terracota 
para el balcón. El único requisito para 
entrar es dejar los bolsos en una ca- 
nasta de plástico (también en venta) 
para evitar confusiones y sustraccio- 
nes indeseables. Abierto de lunes a 
sábados de 9 a 20. 

En la avenida Santa Fe 2629 (y Ecua- 
dor), proliferan esos juguetes cuasii- 
deales para ahijados y sobrinos poco 
frecuentados: autos en una variedad 
de modelos que van del camión mez- 
clador al Fórmula 1, helicópteros, ar- 
mas de todo calibre, pistolas de dar- 
dos (todo por $1,99) hasta unos guan- 
tes de box ($ 6). Para la casa, es no- 
toria la variedad de copas de vidrio 
esmerilado ($ 2) y, en el fondo, los ya 
caducos jarrones a lo Cóppola ($ 3). 
En Belgrano, Cabildo Village ofrece 
una ecléctica selección de curiosida- 
des, entre las que pueden encontrar- 
se esos ralladores de queso de hierro 
que nunca pierden el filo ($1.20), sóli- 
dos abrelatas con mariposa ($2), am- 
plio surtido de flores de plástico en di- 
versos grados de fidelidad a los origi- 
nales (de $0.25 a $6), tazas con leyen- 
das del tipo “Para la mejor madre del 
mundo” y equivalentes festivos para 
otro tipo de agasajados ($2.50), un 
pack de doce velas “Corona da Bahia” 
para usos normales y paranormales 
($1), armas intergalácticas para chi- 
cos con inquietudes (a siderales $14), 
set de mechas que garantizan la di- 
versión de papá y el malestar del res- 
to de la familia ($2), baberos para el 
nene ($2.50), bizarros especieros de 
colores ($3), y juegos de ruleta y bin- 
go para émulos de Isidorito Cañones 
($2). Aquí también se deben dejar los 
bártulos en caja, contra entrega de 
broche de ropa de madera numerada 
con birome que hace las veces de tic- 
ket de guardarropa. Cabildo 2476. 
Abierto de lunes a sábados de 9 a 21 
y domingos de 10 a 21. 

Las calles principales de Martínez -Al- 
vear- y de San Isidro -Belgrano-, vo- 
ciferan sus ofertas de todo por dos 
pesos. En Alvear al 300, dos nego- 
cios ofrecen todo lo necesario para 
los hogares argentinos. Por $ 2: per- 
chas de plástico imitación madera, 
repasadores y toallas de cocina con 
diseños “bahianos”, sartencitas para 
huevos fritos (el tamaño exacto), ta- 
pones herméticos de goma que sirven 
para todo tipo de botellas, miríadas 
de objetos para niños y niñas (pinturi- 
ta para las uñas, no tóxica) y una per- 
la: encendedores carusita. Abiertos 
de lunes a sábado de 10 a 20. Bolsos 
y carteras, en la caja. 


[HADAR] ($) 


de 


PLÁSTICA los grabados de Hiroshbige 


(1797 
refinados grabadores de 
japonés del siglo XIX más 
Entre sus coleccionistas y 
Rodin, Tolouse-Lautrec, E 
Con sus guías para viaje 
impresionismo y posimp: 
días se exhiben en Bueno; 
mediados del siglo pasada 
ciones europeas, que pe 
bres series de viajes. 


Su nombre de cul 
na era Ando Tokutaro y nació en la cius 
dad de Edo (Tokio) en 1797. Un relato leN 
gendario sobre su infancia cuenta que el 
futuro Hiroshige “iba a entregarle sus ides 
as al mar”, porque se pasaba horas elíéA 
giendo ramas de diferentes grosores para 
hacer intrincados trazos sobre la arend 
húmeda. Pero faltan datos biográficos sa=% 
bre sus primeros 33 años de vida y hasta? 
1830, aproximadamente, no hay registro$ 
fidedignos porque en la sociedad japones 
sa de entonces los grabadores eran arte=* 
sanos y plebeyos, dos condiciones sufí 
cientes para no ingresar en los archivos 
del viejo imperio. Lo cierto es que Hiro 
shige fue junto con Hokusai y UtamaroH 
uno de los grandes maestros de la xilo-* 
grafía color en la técnica ukiyo-e. Su ges 
nio para la composición de paisajes yH 
evocación de atmósferas fue reconocidas 
en Occidente por los impresionistas y pos 
simpresionistas, que se transformaron ent 
sus principales coleccionistas y difusores. * 


* 


LA VIDA DEL HIJO Como el hijo, el padre? 
también tenía pasión por el agua: era 
miembro del cuerpo de bomberos de Edo; 
cargo que heredó su hijo a la muerte del 
señor Tokutaro, en 1809. El flamante bon 
bero adolescente limitaba su trabajo a tare= 
as mínimas y en 1811 se inscribió en la e 
cuela de ukipo-e de Utagawa Toyohiro. Pri 
mero produjo fundamentalmente estampas! 
de actores, samurais y guerreros. Luego C 
menzó su período de dedicación al paisa 
je, las aves y las flores, temas a los que su= 
maría el diseño de abanicos, imágenes re- 
cortables y series de peces. Especializado 
en el diseño de paisajes, se convirtió en el 
discípulo preferido del maestro. A los 15 
años adquirió su nombre artístico tomando: 
el nombre de pila de su maestro y comen- 
zÓ a firmar como Utagawa Hiroshige. A los 
21 años publicó su primera serie de estam- 
pas. Dedicado de lleno al grabado, apenas 
lo habilitó la rígida tradición laboral, Hiro- 
shige resignó su puesto de bombero en fa- 
vor de un primo o, según otra versión, en 
favor de su propio hijo. 

Las estampas exhibidas en estos días en 


sr» y 


Buenos Aires forman parte de las series 
“Cien famosas vistas de Edo” y “Famosas 
vistas de las sesenta provincias”, produci- 
das entre los años 1853 y 1858. Se trata de 
bellísimas colecciones que en el contexto: 
de la producción de Hiroshige gozan de 
una consideración menor que las realiza- 
das durante el período 1830-1844, porque 
son de menor calidad relativa, producidas 
cuando el artista, ya muy popular, traba- 
jaba al ritmo que le imponían la avidez de 
sus editores y sus propias necesidades 


económicas. Antes de eso, en 1832, Hiro- 
shige hizo un viaje entre Edo y Kioto a lo 
largo del camino de Tokaido. Se detuvo 
en cincuenta y tres oportunidades a pasar 
la noche y en cada estación tomó apuntes 
e hizo dibujos de cada detalle. Ese mismo 
año publicó “Cincuenta y tres estaciones 
del Tokaido”, una serie cuyo éxito lo con- 
virtió en el artista más popular de ukipo-e 
y lo llevó a comenzar varias series de “fa- 
mosas” vistas del Japón. 


PLÁSTICA los grabados de Hirosbige 


2y= m 
Hiroshige (1797-1858) es uno de los más 
refinados grabadores de la historia y el artista 
japonés del siglo XIX más conocido en Occidente. 
Entre sus coleccionistas y difusores se contaron 
Rodin, Tolouse-Lautrec, Bonnard, Van Gogh y Monet. 
Con sus guías para viajeros terminó influyendo en el 
impresionismo y posimpresionismo francés. En estos 
días se exhiben en Buenos Aires 27 estampas de 
mediados del siglo pasado, provenientes de colec- 
ciones europeas, que pertenecen a dos de sus céle- 


bres series de viajes. 


BIÁN LES Su nombre de cu- 
na era Ando Tokutaro y nació en la ciu- 
dad de Edo (Tokio) en 1797. Un relato le- 
gendario sobre su infancia cuenta que el 


futuro Hiroshige “iba a entregarle sus ide- 
as al mar”, porque se pasaba horas eli- 
giendo ramas de diferentes grosores para 
hacer intrincados trazos sobre la arena 
húmeda. Pero faltan datos biográficos so- 
bre sus primeros 33 años de vida y hasta 
1830, aproximadamente, no hay registros 
fidedignos porque en la sociedad japone- 
sa de entonces los grabadores eran arte- 
sanos y plebeyos, dos condiciones sufi- 
cientes para no ingresar en los archivos 
del viejo imperio. Lo cierto es que Hiro- 
shige fue junto con Hokusai y Utamaro— 
uno de los grandes maestros de la xilo- 
grafía color en la técnica ukiyo-e. Su ge- 
nio para la composición de paisajes y 
evocación de atmósferas fue reconocida 
en Occidente por los impresionistas y po- 
simpresionistas, que se transformaron en 
sus principales coleccionistas y difusores. 


LA VIDA DEL HIJO Como el hijo, el padre 
también tenía pasión por el agua: era 
miembro del cuerpo de bomberos de Edo, 
cargo que heredó su hijo a la muerte del 
señor Tokutaro, en 1809. El flamante bom- 
bero adolescente limitaba su trabajo a tare- 
as mínimas y en 1811 se inscribió en la es- 
cuela de ukiyo-e de Utagawa Toyohiro. Pri- 
mero produjo fundamentalmente estampas 
de actores, samurais y guerreros. Luego co- 
menzó su período de dedicación al paisa- 
je, las aves y las flores, temas a los que su- 
maría el diseño de abanicos, imágenes re- 
cortables y series de peces. Especializado 
en el diseño de paisajes, se convirtió en el 
discípulo preferido del maestro. A los 15 
años adquirió su nombre artístico tomando 
el nombre de pila de su maestro y comen- 
z6 a firmar como Utagawa Hiroshige. A los 
21 anos publicó su primera serie de estam- 
pas. Dedicado de lleno al grabado, apenas 
lo habilitó la rigida tradición laboral, Hiro- 
shige resignó su puesto de bombero en fa- 
vor de un primo 0, según otra versión, en 
favor de su propio hijo. 

Las estampas exhibidas en estos días en 
Buenos Aires forman parte de las series 
“Cien famosas vistas de Edo” y "Famosas 
vistas de las sesenta provincias”, produci- 
das entre los anos 1853 y 1858. Se trata de 
bellísimas colecciones que en el contexto 
de la producción de Hiroshige gozan de 
una consideración menor que las realiza- 
das durante el periodo 1830-1844, porque 
son de menor calidad relativa, producidas 
cuando el artista, ya muy popular, traba- 
jaba al ritmo que le imponían la avidez de 
sus editores y sus propias necesidades 
económicas. Antes de eso, en 1832, Hiro- 


shige hizo un viaje entre Edo y Kioto a lo 
largo del camino de Tokaido. Se detuvo 
en Cincuenta y tres oportunidades a pasar 
la noche y en cada estación tomó apuntes 
e hizo dibujos de cada detalle. Ese mismo 
año publicó “Cincuenta y tres estaciones 
del Tokaido”, una serie cuyo éxito lo con- 
virtió en el artista más popular de ukiyo-e 
y lo llevó a comenzar va 
mosas” vistas del Japón. 


s series de “fa- 


LA CIUDAD QUE FLOTA A comienzos 
del siglo XIX se cristalizó en la ciudad de 
Edo (Tokio) la cultura urbana sustentada 
originalmente por la alta burguesía y los 
señores guerreros (los shogún), que ha- 
bía comenzado a estructurarse durante 
el siglo XVII en el eje que atraviesa Ja- 
pón de Oeste a Este, entre la ciudad de 
Kioto (Mar del Japón) y la de Osaka 
(Océano Pacífico). Con centro en Edo, 
las manifestaciones de esta cultura cono- 
cida como Tokugawa (que abarca los si- 
glos XVIL, XVIII y dos tercios del XIX) 
comenzaron a esparcirse por las princi- 
pales ciudades y villas amuralladas, sen- 
tando las bases de la cultura nacional ja- 
ponesa moderna que se desarrollaría a 
partir del último tercio del siglo XIX. En 
este marco cultural, la producción artís- 
tica que logró más popularidad, perfec- 
ción técnica y profundidad de conteni- 
dos fue el ukiyo-e. Ukiyo-e significa en 
japonés “imágenes del mundo flotante”, 
un eufemismo que se usaba para descri- 
bir la vida en los barrios donde se con- 
centraba la diversión de la vida urbana. 
El estilo consiste en una combinación de 
la descripción decorativa minuciosa con 
la imagen narrativa del realismo, tanto 
de las tradiciones japonesa como euro- 
pea. Usualmente este género tomaba co- 
mo repertorio a los cortesanos y cortes 
nas, prostitutas, actores y obras del tea- 
tro kabuki, y temas eróticos. El ukiyo-e 
es un género que excede el grabado, pe- 
ro es en esta técnica donde se destaca 
causa de su propia lógica de reproduc- 
ción y de posibilidad de venta y consu- 
mo masivo. El grabado en madera que 
se desarrolló dentro de los parámetros 
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XO DE HIROSMIGE REALIZADO POR TOYOKUN! 11 


del ukiyoe comenzó siendo en blanco y 
negro, pero luego los artistas comenza- 
ron a utilizar el color. Los maestros japo- 
neses del género fueron el trío integrado 
por Utamaro, Hokusai e Hiroshige 


LOS VIAJES GRABADOS Después de 
su primera travesía, Hiroshige se volvió un 
cronista de viajes y comenzó a realizar dis- 
tintos recorridos por Japón, producto de 
los cuales resultaron las ediciones de *Se- 
senta y nueve estaciones en el camino de 
Kiso”, “Cien famosas vistas de Edo”, “Ocho 
vistas del lago Biwa” y “Lugares famosos 
de Kioto”. La demanda lo obligó a realizar 
nuevas versiones de las “Cincuenta y tres 
estaciones de Tokaido”, basándose en los 
dibujos y apuntes que no había utilizado 
en la primera versión. Se calcula que hizo 
unas cinco mil estampas y que otras diez 
mil fueron hechas tomando y recortando 
los sectores más “decorativos” de los tacos 
originales. En todas las estampas de Hiro- 
shige es notable la obsesión por el deta- 
lle, así como los cambios en el paisaje 
producidos por factores climáticos, cam- 
bios horarios o de luz. La “vista” del lugar 
siempre incluye una determinada atmós- 
fera, de modo que la nieve, la lluvia, el 
rocío, la luz lunar, diurna o crepuscular, 
son evocados en las mismas o diferentes 
vistas, con recursos que hoy podrían ser 
considerados abstractos, pero que más 
allá de las clasificaciones, son de una 
gran audacia y modernidad, 


EL DESCUBRIMIENTO DE ORIENTE 
La obra de Hiroshige se hizo conocida 
en Europa en 1854 gracias a los viajan- 
tes de comercio, y entre 1860 y 1870 


DELLA SERIE “FAMOSAS VISTAS DE LAS SESENTA PROVINCIAS” 


TRÍPTICO DE UTAGAWA KUNISADA (1857) EN EL QUE SE VE EL NEGOCIO DE ESTAMPAS DE VOYA EIKICH (EDITOR DE HIROSHIGE). EN EL 
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deslumbró a los grandes artistas france- 
ses que comenzaron a difundirlo y a 
adaptar varios aspectos de sus estampas 
en la propia obra (Whistler, Toulouse- 
Lautrec, Bonnard, Van Gogh, Monet, 
Rodin, entre otros), convirtiendo a Hiro- 
shige en fuente de inspiración del arte 
occidental. Hoy se pueden visitar las co- 
lecciones de estampas japonesas de Mo- 
net y Van Gogh. Pero el tema de las mu- 
tuas contaminaciones tiene fronteras in- 
ciertas o, en todo caso, espiraladas: la 
crítica supone que Hiroshige, a su vez 
conoció los juegos Ópticos de los diora- 
mas franceses del siglo XVIII (esos pe- 
queños teatros en miniatura con telones 
de rollos movibles que se instalaban en 
las calles de París dentro de cajas, para 
que los transeúntes pagaran por ver), 
los cuales a su vez se habían inspirado 
en los juegos de iluminación y el teatro 
de sombras de origen oriental 


CUANDO LA HISTORIA 
SUPERA LA FICCION 


EDUARDO 
BELGRANO RAWSON 


NOTFHETASS 


ECRETAS DE 


Utagawa Hiroshige murió en la mañana 
del 6 de setiembre de 1858, a los 61 años 
víctima de la epidemia de cólera que es- 
talló en Edo. La obra de Hiroshige cerra- 
ba dos siglos de historia en la técnica uki- 
yo-e, aunque el grabado japonés registra- 
ría dos discípulos: Hiroshige 1 e Hiroshi 
ge II, nombres adoptados, presumible 
mente, por su hijo adoptivo y un nieto. 
Poco antes de morir, Hiroshige dejó un 
mensaje final —profético en cuanto a su 
futura consagración por el reconocimien- 
to europeo- donde quedaba nuevamente 
explícita su pasión por el viaje en sentido 
literal, pero también metafórico: “Dejo mi 
pincel en el camino de Azuma (Oriente) 
porque me voy a ver las famosas vistas 


del paraíso occidental”. A 


Los grabadas de Hirashige pueden vers 
> Lisenberg, San Martín 793, piso 2 
de 14 a 19, basta el 2 
ada gratuita 
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858) es uno de los más 
historia y el artista 
-onocido en Occidente. 
difusores se contaron 
nnard, Van Gogh y Monet. 
; terminó influyendo en el 
¡onismo francés. En estos 
Aires 27 estampas de 
provenientes de colec- 
necen a dos de sus céle- 


au LOTA A comienzos 
del siglo XIX se cristalizó en la ciudad de 
Edo (Tokio) la cultura urbana sustentada 
originalmente por la alta burguesía y los 
señores guerreros (los shogún), que ha- 
bía comenzado a estructurarse durante 
el siglo XVII en el eje que atraviesa Ja- 
pón de Oeste a Este, entre la ciudad de 
Kioto (Mar del Japón) y la de Osaka 
(Océano Pacífico). Con centro en Edo, 
las manifestaciones de esta cultura cono- 
cida como Tokugawa (que abarca los si- 
glos XVII, XVII y dos tercios del XIX) 
comenzaron a esparcirse por las princi- 
pales ciudades y villas amuralladas, sen- 
tando las bases de la cultura nacional ja- 
ponesa moderna que se desarrollaría a 
partir del último tercio del siglo XIX. En 
este marco cultural, la producción artís- 
tica que logró más popularidad, perfec- 
ción técnica y profundidad de conteni- 
dos fue el ukiyo-e. Ukiyo-e significa en 
japonés “imágenes del mundo flotante”, 
un eufemismo que se usaba para descri- 
bir la vida en los barrios donde se con- 
centraba la diversión de la vida urbana. 
El estilo consiste en una combinación de 
la descripción decorativa minuciosa con 
la imagen narrativa del realismo, tanto 
de las tradiciones japonesa como euro- 
pea. Usualmente este género tomaba co- 
mo repertorio a los cortesanos y cortesa- 
nas, prostitutas, actores y obras del tea- 
tro kabuki, y temas eróticos. El ukiyo-e 
es un género que excede el grabado, pe- 
ro es en esta técnica donde se destaca, a 
causa de su propia lógica de reproduc- 
ción y de posibilidad de venta y consu- 
mo masivo. El grabado en madera que 
se desarrolló dentro de los parámetros 
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RETRATO PÓSTUMO DE HIROSHIGE REALIZADO POR TO' 


del ukiyoe comenzó siendo en blanco y 
negro, pero luego los artistas comenza- 
ron a utilizar el color. Los maestros japo- 
neses del género fueron el trío integrado 
por Utamaro, Hokusai e Hiroshige. 


; ADOS Después de 
su primera travesía, Hitlues se volvió un 
cronista de viajes y comenzó a realizar dis- 
tintos recorridos por Japón, producto de 
los cuales resultaron las ediciones de “Se- 
senta y nueve estaciones en el camino de 
Kiso”, “Cien famosas vistas de Edo”, “Ocho 
vistas del lago Biwa” y “Lugares famosos 
de Kioto”. La demanda lo obligó a realizar 
nuevas versiones de las “Cincuenta y tres 
estaciones de Tokaido”, basándose en los 
dibujos y apuntes que no había utilizado 
en la primera versión. Se calcula que hizo 
unas cinco mil estampas y que otras diez 
mil fueron hechas tomando y recortando 
los sectores más “decorativos” de los tacos 
originales. En todas las estampas de Hiro- 
shige es notable la obsesión por el deta- 
lle, así como los cambios en el paisaje 
producidos por factores climáticos, cam- 
bios horarios o de luz. La “vista” del lugar 
siempre incluye una determinada atmós- 
fera, de modo que la nieve, la lluvia, el 
rocío, la luz lunar, diurna o crepuscular, 
son evocados en las mismas o diferentes 
vistas, con recursos que hoy podrían ser 
considerados abstractos, pero que más 
allá de las clasificaciones, son de una 
gran audacia y modernidad. 


EL DESCUBRIMIENTO DE ORIENTE 
La obra de Hiroshige se hizo conocida 
en Europa en 1854 gracias a los viajan- 
tes de comercio, y entre 1860 y 1870 
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deslumbró a los grandes artistas france- 
ses que comenzaron a difundirlo y a 
adaptar varios aspectos de sus estampas 
en la propia obra (Whistler, Toulouse- 
Lautrec, Bonnard, Van Gogh, Monet, 
Rodin, entre otros), convirtiendo a Hiro- 
shige en fuente de inspiración del arte 
occidental. Hoy se pueden visitar las co- 
lecciones de estampas japonesas de Mo- 
net y Van Gogh. Pero el tema de las mu- 
tuas contaminaciones tiene fronteras in- 
ciertas o, en todo caso, espiraladas: la 
crítica supone que Hiroshige, a su vez, 
conoció los juegos ópticos de los diora- 
mas franceses del siglo XVIII (esos pe- 
queños teatros en miniatura con telones 
de rollos movibles que se instalaban en 
las calles de París dentro de cajas, para 
que los transeúntes pagaran por ver), 
los cuales a su vez se habían inspirado 
en los juegos de iluminación y el teatro 
de sombras de origen oriental. 


CUANDO LA HISTORIA 


SUPERA 


CAPI e 


IÓN 


Utagawa Hiroshige murió en la mañana 
del 6 de setiembre de 1858, a los 61 años, 
víctima de la epidemia de cólera que es- 
talló en Edo. La obra de Hiroshige cerra- 
ba dos siglos de historia en la técnica uki- 
yo-e, aunque el grabado japonés registra- 
ría dos discípulos: Hiroshige II e Hiroshi- 
ge TI, nombres adoptados, presumible- 
mente, por su hijo adoptivo y un nieto. 
Poco antes de morir, Hiroshige dejó un 
mensaje final —profético en cuanto a su 
futura consagración por el reconocimien- 
to europeo— donde quedaba nuevamente 
explícita su pasión por el viaje en sentido 
literal, pero también metafórico: “Dejo mi 
pincel en el camino de Azuma (Oriente) 
porque me voy a ver las famosas vistas 
del paraíso occidental”. [Al 


Los grabados de Hiroshige pueden verse en 
el Estudio Lisenbera, San Martín 793, piso 20, 
de lunes a viernes, de 14 a 19, basta el 2 de 
octubre, con entrada gratuita 
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A los seis años 
ya era un virtuoso del piano y fue admitido 
en la exigente Hochschule de Berlín. A los 
nueve, huyó con sus padres a Estados Uni- 
dos. Era el año 1938 y los aires no parecían 
propicios para una familia judía en Alema- 
nia. Se instalaron en Los Angeles, donde el 
primo del padre era director musical de los 
Estudios Universal. Antes de terminar la se- 
cundaria, André Previn ya trabajaba en Holl- 
ywood orquestando partituras, había reto- 
mado sus estudios de música y tocaba piano 
en un cine dedicado al revival del cine mu- 
do. Lo echaron cuando decidió acompañar 
la escena de la crucifixión de Intolerance, de 
Griffith, con la impertinencia del Rag de la 
Calle 12. “El pasado me asalta todas las no- 
ches a las 3 de la mañana, desde la pantalla 
del televisor. La mayoría de ese trabajo jamás 
lo cobré pero deberían habérmelo pagado 
aunque más no fuera para compensar la 
vergúenza que siento cada vez que oigo 
esas cosas”, dice Previn en las vísperas del 
estreno de su primera Ópera, Un tranvía lla- 
mado deseo, el próximo lunes 19 en San 
Francisco. Y cuando dice “esas cosas” se re- 
fiere, por ejemplo, a episodios de “Lassie” o 
a Valle de munecas. 

Hubo también épocas mejores. Sus me- 
morables trabajos con Gene Kelly —particu- 
larmente el episodio del anillo en Invita- 
ción a la danza (1957+, los Oscar por Gigi 

* (1958), Porgy € Bess (1959), Irma La Douce 
(1963) y My Fair Lady (1964), y el disco de 
jazz con el material de esta comedia de Lo- 
erner y Loewe, un año después, que se 
convirtió en uno de los más vendidos de la 
historia del género. O la dirección de la Sin- 
fónica de Londres, con versiones memora- 
bles de las sinfonías de Shostakovich y de 
Vaughan Williams. O su nombramiento co- 
mo Sir en 1996 y las grabaciones con Yo- 
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Yo Ma e Itzhak Perlman. O sus discos con 
Kathleen Battle y con Gil Shaham. 

La primera edición de la enciclopedia 
del jazz, de Leonard Feather, publicada 
en los 50, menciona a Previn como pia- 
nista de jazz “que sueña con componer 
obras sinfónicas y de cámara”. Allí se di- 
ce que el único instrumentista cuyo vir- 
tuosismo puede comparársele es Oscar 
Peterson. Y cualquiera que escuche, por 
ejemplo, su último disco junto a Ray 
Brown en contrabajo y Mundell Lowe en 
guitarra (reproduciendo la conformación 
del trío de Nat Cole) puede comprobarlo. 
Lo que allí se oye no es un músico clási- 
co que se saca el gusto de tocar un poco 
de jazz. Es, lisa y llanamente, un músico 
de jazz. Y, por supuesto, cuando interpre- 
ta música clásica, como director o como 
pianista, tampoco existe la menor sensa- 
ción de que se trate de un advenedizo. 
Algunos músicos opinan, por ejemplo, 
que Previn tiene la mejor técnica de batu- 
ta entre los directores en actividad. Podría 
decirse que el suyo es el único caso en 
que el intento de navegar simultánea- 
mente en el mundo clásico y el popular 
fue exitoso. Sin embargo, los prejuicios 
son los prejuicios. En la consideración ge- 
neral, la carrera clásica de Previn (y en 
cierta medida también la jazzística) estu- 
vo siempre un escalón por debajo de lo 
que con justicia merecía. El célebre violi- 
nista Isaac Stern dijo, gráficamente, que 
“Previn es uño de los directores de or- 
questa más importantes y al mismo tiem- 
po más subestimados de esta época”. 

Tal vez en su obra como compositor 
sea donde mejor se note su doble genea- 
logía. El disco junto al violinista Gil Sha- 
ham, recientemente editado por Deutsche 
Grammophon, puede dar algunas pistas. 


ITEMS 41dre Previn 


LO MEJOR DE 


MUNDOS 


Es uno de los mejores pianistas de jazz. Es uno de los 
mejores directores de orquesta. Es uno de los mejores 
músicos de cámara. Y también es el impensado yemo 
de Woody Allen. Entre otras cosas, dentro de una 
semana André Previn estrena su primera ópera. 


Las obras pertenecen, además de al propio 
Previn, a Gershwin, Aaron Copland y Sa- 
muel Barber (para diseñar la naturaleza de 
su estética faltaría un nombre más: Leonard 
Bernstein). Dentro de las fronteras de ese 
conglomerado ecléctico, neorromántico y 
modernista, donde las músicas populares de 
Norteamérica tienen entrada frecuente, es 
donde puede situarse el estilo de Previn. 
Una obra explícita, en ese sentido, es la co- 
lección de canciones Honey € Rue, con tex- 
tos de la premio Nobel de literatura Toni 
Morrison y compuesta para la soprano Kath- 
leen Battle a partir de un encargo del Carne- 
gie Hall. Allí se dan la mano los aires jazzísti- 
cos, la artesanía hollywoodense para la or- 
questación y esa especie de tradición esta- 
dounidense (Barber, Copland, Bernstein) 
que las academias europeas se ocupan de 
menospreciar. Un estilo que Previn se ocupa 
de explicar en relación con Un tranvía lla- 
mado deseo (“Siempre tuve la sensación de 
que el texto de Tennessee Williams era una 
Ópera a la que todavía le faltaba la música”). 
En primer lugar, asegura partir de “un amor 
conservador por la voz humana”, lo que lo 
hizo escribir arias para la protagonista (Re- 
née Fleming) “que sonaran como arias”. En 
segundo, define su lenguaje armónico como 
“ni convencional ni avant-garde, se puede 
decir que está escrita para el presente y no 
para el futuro, pero así soy yo. El canto ato- 
nal realmente no está en mi naturaleza. Creo 
que los cantantes, básicamente, necesitan al- 
go que puedan definir en términos de melo- 
día”. Tal declaración de principios, sin em- 
bargo, no impidió que Previn estudiara y es- 
trenara obras de Frank Zappa, durante sus 
años al frente de la Sinfónica de Pittsburgh. 
En esta ópera, que será grabada por 
Deutsche Grammophon pero de la que Fle- 
ming ya registró un par de arias en un disco 


PASAJE DARDO ROCHA 


HOY/SALA A, 21.30 hs. "Eddiporey, la verdadera his- 
toria” 
SALA B, 16 hs. "El teléfono contraataca”. 20.30 hs. 
*S.O.S. Libertad interior”. Gratis, 

COMEDIA MUNICIPAL Teatro adulto 

Sala A. HOY, 19.30 hs. “Antes de la Caída”. Gratis. 
Teatro Infantil. LUNES 14, 10 y 14 hs. en Jardín de 
Infantes N? 912 (77 e/131 y 132) "Te cuento un sé- 
creto”. Gratis. 

HALL CENTRAL HASTA EL 27/9 

Fotografías / Ignacio Ezcurra "Las huellas de un pe- 
riodista” / Martín Parr “Home and abroad” / Roland 
Laboye y Bequer Casaballe, de Montpellier - Bs. As 


SALON DORADO 


HOY, 20.15 hs, “Ciclo de Solistas Argentinos” 
Quinteto de Vientos de Olavarría. 


CENTRO CULTURAL ISLAS 
MALVINAS 


MUESTRAS FOTOGRAFICAS 
/ Sala A. "Arte digital" de Andrea Bogdan. 

/ Sala B. “Acerca de niños ..." de A. Niedermaier. 

/ Sala C. “Mística de Fotografías” de la revista depor- 
tiva Mística. Hasta el 20/9. 

Microcines 

MIERCOLES 16, 19.30 hs. Ciclo de Jhon Cassavettes. 
Patio Central:HOY, 18 hs. "Tupuktamedjembanda”, 
música de fusión latino-oriental. David Slonka, flauta 
traversa y saxo, Walter Krywyj, tablas y ghatam. Mar- 
celo Janik, guitarra acústica. 


DOMINGO EN LAS PLAZAS 


HOY / 14 hs. Plaza Paz, 13 y 60. Jorge Leguizamón, 
Silvana y Sergio "El dúo”, Mónica Rua (folclorista), 
Grupo “La Perdiz” (títeres) 


para la EMI, con dirección de James Levine, 
Previn —tal como en la pieza teatral original 
y al contrario que en la versión cinematográ- 
fica de Elia Kazan con Marlon Brando— puso 
el acento en el papel de Blanche. Y Kowals- 
ki es un barítono “porque no podía imagi- 
narme un tenor en camiseta”. Al respecto, 
Previn no parece tener a los más populares 
cantantes clásicos masculinos en la mejor es- 
tíma. A la pregunta de si consideraba cierto 
el lugar común acerca de que los cantantes 
son menos inteligentes que el resto de los 
músicos, Previn respondió “No, por supues- 
to” y, luego de pensar un segundo agregó: 
“Salvo los tenores”. Otro que tampoco le cae 
muy simpático es quien fue el ex marido de 
su anterior esposa y padrastro de sus hijos y 
ahora se ha convertido en yemo. Previn es- 
tuvo casado con Mia Farrow desde 1970 has- 
ta 1979 (fue su tercera esposa) y con ella tu- 
vo tres hijos y adoptó otros tres, todos huér- 
fanos y todos asiáticos. Sobre el marido de 
una de ellos, la ahora célebre Soon-Yi, Pre- 
vin dijo: “Woody Allen es el peor ser huma- 
no del planeta. Es el peor ser humano acer- 
ca del que he oído, del que he leído o que 
haya podido imaginar”. Sobre Farrow, en 
cambio, afirmó que “la quiero muchísimo, 
somos muy amigos, nos consultamos nues- 
tros proyectos y nuestros problemas. Me 
gusta pensar que ella se pone contenta 
cuando oye de mí y yo siempre me siento 
feliz cuando hablo con ella”. Sobre Soon-Yi 
fue más escueto: “Es un capítulo cerrado”. Si 
algo puede asegurarse, entonces, es el nom- 
bre de quien jamás será invitado a tocar el 
clarinete con su grupo de jazz, ni será con- 
vocado nunca como libretista de una nueva 
Ópera. Mientras tanto, Previn sigue siendo 
uno de los mejores en dos mundos (el de la 
música clásica y el del jazz) que rara vez 
concilian entre sí. 


REPUBLICA DE LOS NIÑOS 


SABADOS Y DOMINGOS 

13, 15, 17 hs. Super Robert Magia £ Circo. 14 y 16 
hs. Adriana y Gustavo y sus Muñecos Danzantes 
Desde las 14 hs. “Puro Cuento”, juegos teatrales en 
los edificios del Centro Cívico. Desde las 15 hs., Alina 
y Walter, 15 y 16.30 hs. "Lúas, Show de Magia" 
MUESTRA DE OLEOS de Marta Martiarena, en el 
Banco Municipal Infantil 


DOMINGO EN LAS PLAZAS 


HOY / 17 hs. Glorieta de Plaza San Martín 
Tocan: Futuro Eterno, La Brusca, Chabanes. Se sus- 
pende por lluvia. 


¿5 Municipalidad de La Plata 


Una mañana de abril 
de 1962, Cary Grant tragó cuatro pequeñas 
píldoras azules de ácido lisérgico, LSD. Para 
el actor de 58 años se trataba, sorprendente- 
mente, de su viaje de ácido número 72 bajo 
la supervisión de un psiquiatra. Grant se re- 
lajó en un sofá, tomando sorbos de café 
mientras la droga comenzaba a hacer efec- 
to. Durante la sesión de cinco horas, sus 
continuos comentarios fueron registrados en 
un pequeño grabador para una posterior 
transcripción. “Estaba notando la creciente 
intensidad en la luz del cuarto y durante 
breves intervalos, cuando cerraba mis ojos, 
tuve ciertas visiones”, mencionó en determi- 
nado momento. “Parecía estar en un mundo 
de saludables y regordetas piernas de bebés 
y lleno de pañales impregnados en sangre, 
como si se estuviera desarrollando una es- 
pecie de actividad menstrual generalizada. 
Sin embargo no me repelía como otros es- 
cenarios lo habían hecho antes”. 

Puede que no suene como la clase de 
declaraciones asociadas a la estrella de Pa- 
ra atrapar un ladrón o Intriga internacio- 
nal. Pero el avejentado ídolo cinematográ- 
fico que ya había realizado antes declara- 
ciones a favor de la droga experimental 
siempre fue agradecido para con su terapia 
de LSD. De hecho, durante el transcurso de 
una década, Grant tomó ácido más de cien 
veces. Entre otros beneficios, Grant asegu- 
ra que el LSD lo ayudó a controlar su alco- 
holismo así como a enfrentar ciertos con- 
flictos pendientes con sus padres. 

“Cuando comencé a experimentar, la 
droga parecía liberar los miedos más pro- 
fundos, como un sueño que se transforma 
en una pesadilla”, comentó. “Tuve horribles 
experiencias como protagonista o como €s- 
pectador, pero con cada sesión todo fue 
mejorando, tanto durante la ingestión de la 
droga como entre cada dosis. Pasé a sentir- 
me mejor, y estoy convencido que hay cier- 
to poder curativo en la droga en sí misma.” 

Grant fue sólo uno de los cientos de ciu- 
dadanos de la región de Los Angeles que 
participaron durante los años cincuenta y 
comienzos de los sesenta— de estudios aca- 
démicos sin precedentes sobre el entonces 
flamante farmacéutico. En pocos años el 

LSD pasaría a ser un tabú químico, el “psi- 
codélico hippie” vilipendiado por los me- 
dios, criminalizado en cada estado y prohi- 
bido en todo el mundo a través de un trata- 
do internacional. Pero mucho antes de que 
la mayoría de los norteamericanos hubie- 
sen oído hablar de algo llamado Lisergyc 

Acid Diethilamide, en Hollywood había es- 

tudiantes, profesionales, clérigos, escritores, 

artistas y celebridades que se entregaron 
con entusiasmo a la entonces incipiente ex- 
periencia lisérgica. 


SS 


CUE PASA DOC O “Aquella era una 
época en que la experimentación científica 
con drogas psicodélicas era perfectamente 
aceptable”, recuerda el doctor Oscar Jani- 
ger, el psiquiatra que administró el LSD a 
Cary Grant y también a más de 900 pacien- 
tes durante el que vendría a ser el más vas- 
to experimento con LSD sobre humanos en 
un medio no clínico. Su estudio es, además, 
una suerte de cápsula del tiempo hacia un 
momento único en la historia cultural de la 
Baja California. Mucho antes de que la es- 
cena ácida underground de San Francisco 
apareciera como la vanguardia del movi- 
miento hippie, Los Angeles servía de guari- 
da intelectual para la investigación psicodé- 
lica, y por sus salones de ácido se aventura- 
ban personajes de todo tipo, desde Anais 
Nin hasta Jack Nicholson pasando por Al- 
dous Huxley. 

Cuando el gurú del ácido Timothy Leary 
conoció por primera vez a Janiger en 1962, 
describió a su mucho menos extravagante 
colega como una “usina” de “sólida cons- 
trucción atlética, pelo gris, cara aguerrida y 
bronceada y ojos alegres”. Una descripción 
que se corresponde al Janiger que actual- 
mente colabora con un grupo de guionistas 
de Hollywood en un guión sobre la historia 
social del LSD. Claro que los años han me- 
llado su antigua construcción atlética hasta 
darle al decano de los experimentadores de 
ácido de L.A. un cierto aspecto de gnomo. 
Un gnomo que guarda en su casa en el ca- 
ñón de Santa Mónica todos los apuntes de 
sus investigaciones. 

“Mi logro fue simplemente descubrir qué 
es lo que el LSD le provoca a la gente bajo 
condiciones uniformes”, dice Janiger. “Espe- 
cialmente cómo cambia la percepción y la 
personalidad”. Durante el transcurso de su 
década ácida, Janiger estudió todo tipo de 
asuntos relacionados con el LSD, incluyen- 
do el efecto de la droga sobre la creatividad 
artística, algo en lo que también estuvo 
interesado su primo —oh, sorpresa— +el 
poeta beat Allen Ginsberg. 


Después de to- 
mar LSD en la oficina de Janiger, la escrito- 
ra Anaís Nin desarrolló su propia teoría so- 
bre el efecto de la droga sobre el impulso 
creativo. Después amplió esas notas inicia- 
les que Janiger guarda en sus archivos- en 
un capítulo incluido en su Diario. También, 
aunque nunca lo admitió públicamente, el 
acceso de Nin a su propia vida interior fue 
dramáticamente aumentado por el LSD. De 
acuerdo con el autor y guionista Gavin 
Lambert —que fue presentado por Nin an- 
te Janiger— ella confesó en privado que su 
viaje de ácido había sido traumático. “Para 
Anaís fue un desastre”, explica Lambert. “En 
ácido, a ella el mundo parecía aterrorizarla. 
Su vida era un malabarismo sin red cami- 
nando sobre delgadas mentiras. Tenía dos 
esposos, era bígama, y ninguno de ellos sa- 
bía de la existencia del otro. Y pienso que 
esa actitud se le hizo demasiado evidente 
bajo el LSD, y no lo pudo soportar. Anais 
era una criatura de demasiados artificios, y 
de pronto esos artificios desaparecieron”. 
James Coburn tomó 200 miligramos de 
LSD en diciembre de 1959. Era su primer 
viaje. En el papeleo previo, escribió sus ra- 
zones para ser voluntario: “Quiero medir mi 
conciencia presente (dónde estoy y dónde 
posiblemente voy a ir)”. Actualmente con 
69 años y aún actuando, Coburn aún re- 
cuerda aquella sesión con Janiger. “Fue fe- 
nomenal, y me encantó. El LSD realmente 
me despertó y me permitió ver el mundo 
con cierta profunda objetividad”. Coburn 
también asegura que sus sesión de LSD lo 
ayudó laboralmente. “Una de las grandes 
cosas del LSD es que estimula tu imagina- 
ción. Y te libera de cierto tipo de miedos”. 
Otra celebridad que probó el LSD como 
parte de los experimentos de Janiger fue un 
joven de 25 años llamado Jack Nicholson, 
que en el formulario previo escribió “actor” 
en el apartado reservado a su ocupación. 
Su primer viaje fue de 150 miligramos, en 
mayo del 'Q2. Nicholson luego incorporó la 
experiencia a su guión para The Trip, un 
film de bajo presupuesto de 1967 sobre una 
intensa sesión de LSD, protagonizado por 
Peter Fonda y Dennis Hopper, otro volun- 
tario para los experimentos de Janiger. 


YO HAY VA == 2025 La leyenda cuenta 
que poco después que Janiger abriera su 
oficina a los viajeros experimentales, la no- 
Uicia corrió de boca en boca y terminó con- 
vocando Una corriente continua de volun- 
tarios. Muchos de ellos ya habían leído Las 

Puertas de la percepción, el libro de Aldous 
Huxley que cuenta sus experiencias con 
Otro alucinógeno, la mescalina. Muchos 
Otros habían caído bajo el hechizo del pro- 
selitista del ácido Timothy Leary, que E i- 
damente se convirtió en su vocero E 
contundente, urgiendo a toda una nueva 
generación de hipsters a “conectarse, volar 
y darse vuelta”. Ciertos personajes también 
llegaban convencidos por la vibración posi- 
tiva que los poetas beat les otorgaban a las 
drogas Psicotrópicas. Y la comunidad del 
showbiz era atraída por él hecho de que la 
oficina de Janiger estaba donde estaba : 
Siempre fue un misterio para mí cómo la 
voz Se propagó tan rápido”, dice Janiger 
La gente llamaba todo el tiempo. Desde 
cualquier lado. Aumentó geométricamente 
Esa era la razón por la cual teníamos un 
amplio marco de voluntarios”. Los viajeros 
de Janiger eran asistidos por ayudantes que 
estaban al tanto de sus necesidades bn 
iral baño por ejemplo. Durante sus pa 
TOS 171PS, por ejemplo, Cary Grant defecó en 
Sus pantalones. La droga para los experi- 
mentos le era provista a Janiger Brita. 
mente por los laboratorios Sandoz los des 
cubridores del LSD. A cambio, el doctor de- 
bía Proporcionarles informes regularmente 
La experimentación se terminó cuando el 
LSD pasó a ser el enemigo público número 
una, Y se terminaron las muestras gratis 
Nunca vi mi trabajo como algo terapéuti- 

co” dice hoy Janiger. “Pero durante el trans 

curso de los estudios hicimos algunos d $ 

cubrimientos”. Los mismos que, a tres deca 

das de aquella caza de brujas ácidas está 

volviendo a ser investigados. Y, ent; 

n del ya mencionado 

guión que contará la Esto del id 

gún Hollywood. Una historia d ls 

alucinatorias, rock 

gubernamentale 
ácido. Lucy el 


van a formar parte 


e visiones 
and roll y prohibiciones 
A Los expedientes X del 
n el cielo con est 5 

strellas. De 
Hollywood, por supuesto. 
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MOJELTa 


DOMINGO 


Lee Ranaldo. Segunda fecha de 


Experimenta '98, ciclo dirigido por 
Claudio Koremblit. Esta vez se presen- 
tará en vivo Lee Ranaldo (foto), guita- 
rrista de Sonic Youth y el percusionis- 
ta William Hooker, junto al cineasta 
Leah Singer, Abriendo el show se pre- 
sentarán dos dúos: Uno integrado por 
Rosario Bléfari y María Fernanda Al- 
dana y otro, por Wenchi Lazo y Gre- 
gorio Kazaro/f. También se proyecta- 
rán videos de fjanene Higgms con Zee- 
na Parkins. A las 20, Cemento, Esta- 
dos Unidos y Salta. Entrada $10. 


4 Nilda Fernández. 

| Presenta en vivo Niña boni- 
' fa, su último disco. Nacido 
en España, Nilda Fernán- 

Mi  dezesuno de los cantan- 
ps : tes franceses más respeta- 
dos de la actualidad. A las 22.30 en La 
Trastienda, Balcarce 555. Entrada $10. 


4 Cine experimental. Continúa el ciclo 
de cine experimental coordinado por Clau- 
dio Caldini, esta vez con las proyecciones 
de 3 cortometrajes de Eduardo Newark: El 
Insomnio del Señor K, Pablito y sus juegos, 
Primas y Estibador se necesita. A las 18 en 
el Auditorio del MAMBA, Av. San Juan 350. 
GRATIS. 


% David Lynch. Proyección de Eraserhe- 
ad, primer film de Lynch y ¿Quién es esa 
chica que golpea a mi puerta? de Martin 
Scorsese. Durante el interludio de todas las 
funciones se proyectarán cortos de Jar- 
much, Scorsese y Polanski. A las 18 y a las 
20 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS. 


+ Alejandro Oliva. Continúa el Festival 
del Rojas, en esta oportunidad con el show 
en vivo del guitarrista y compositor Alejan- 
dro Oliva. Lo acompañarán Claudio Peña 
en cello, guitarra eléctrica, Horacio López 
en percusión y Maia Mónaco en voz y ac- 
tuación. A las 20 en el C.C. Rojas, Corrien- 
tes 2038. GRATIS. 


+% Fausto. Se presenta en escena Fausto, 
ópera en cinco actos de Charles Gounod. 
La dirección de la Orquesta Estable del Co- 
lón estará a cargo de maestro Maurizio Are- 
na. Sobrantes en la boletería del teatro, Pa- 
seo de Carruajes, Toscanini 1168. A las 20 
en el Teatro Colón, Cerrito 618. 


+ Homenaje a González Tuñón. El 
programa La Pausa realizará un homenaje 
al poeta en el que participará Pedro Orgam- 
bide, autor de una reciente biografía de Ra- 
úl González Tuñón. Durante la transmisión 
se pasarán cintas con González Tuñón le- 
yendo sus poemas más recordados. De 18 
a 19 por FM 97.9 Radio Cultura. 


4 Vermutango. Continúa el ciclo anima- 
do por Fernando Noy y la cantante de tan- 
gos Alba Toranzo. En el mismo, Noy leerá 
poemas de Marosa Di Giorgio, Alejandra Pi- 
zamik y Olga Orozco. A las 19 en el Club 
del Vino, Cabrera 4737. GRATIS. 


LUNES 


Dino Bruzzone. Presenta una sin- 


gular muestra de fotografías. Alumno 
del taller de plástica de Juan Doffo, 
arquitecto, ingeniero electrónico y es- 
cenógrafo, Bruzzone conjuga todos 
sus conocimientos en un curioso mé- 
todo: primero fotografiando determi- 
nados lugares de la ciudad, luego 
confeccionando minuciosas maquetas 
que, por último, serán nuevamente fo- 
tografiadas. El resultado de esta mani- 
pulación es esta enigmática y original 
muestra. De 10.30 a 20 en el IC], Flo- 
rida 943. GRATIS. 


+ Silvia Salvi. Inaugura 
Entre rieles, vías y espera, 
una muestra de pinturas 
con temática ferroviaria. 
Alas 19 en la Galería Hoy 
en el Arte, Gascón 36. 


GRATIS. 


+4 Ken Russell. Proyección de El novio 
de Ken Russell. Con las actuaciones de 
Twiggy, Glenda Jackson y Cristopher Ga- 
ble, esta exaltación del arte y las pasiones 
es una de las superproducciones más es- 
pectaculares del cine inglés, y cuenta con 
coreografía de Busby Berkeley. A las 20 en 
el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz Pe- 
ña 943. Entrada $6, jubilados $2. 


4 Barroco inglés y francés. A cargo 
de Agustina Meroño (viola de gamba), Eu- 
genia Mnatlato (flauta de pico), Hernán Vi- 
ves (tiorba). A las 20 en el Auditorio del 
C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


4 Nuevo Cine Español. Proyección de 
Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí. 
de Dunia Ayaso y Félix Sabroso. Con las 
actuaciones de Jordi Mollá y Pepón Nieto, 
esta comedia trata sobre tres homosexua- 
les que luchan por conseguir los favores de 
un muchacho irresistible. A las 21 en el 
C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $3. 


4 Teatro para discapacitados. A car- 
go de Mariel Albó, está abierto este taller de 
teatro para niños, adolescentes y adultos 
discapacitados. Informes al 371-7072. 


+ Arte vivo. El grupo Galundia Moera 
presenta esta performance que incluirá 
quema de libros, un juego con los DNI de 
los presentes y muchas otras sorpresas ba- 
sadas en improvisaciones. A las 23 en Sa- 
rajevo, Defensa 827. GRATIS. 


+ Música. En el marco del programa Tri- 
bulaciones se presenta en vivo Bel Mondo, 
grupo liderado por Diego Frenkel, en el que 
también tocan Fernando Samalea en bate- 
ría, Seba Schachtel en teclados y Ricky Sá- 
enz Peña en bajo y stick. A las 23 en Lam- 
baré 873. GRATIS. 


+ Conferericia. A cargo del arquitecto 
Roberto Segre, se realizará esta conferen- 
cia sobre Habitat latinoamericano: fuego y 
sombra: opulencia y precariedad. A las 19 
en el microcine de la FADU-UBA, en Ciu- 
dad Universitaria. GRATIS. 


MARTES 


Eugenia Bekeris. Inaugura El 


Secreto, una nueva instalación de 
Eugenia Bekeris. Concebidas como 
una necesidad de la memoria, las fo- 
tografías reconsiruyen un recuerdo 
personal y están realizadas en home- 
naje a sus tíos, asesinados en la 
Shoá. Las buellas y los rostros de este 
horror trascienden el recuerdo priva- 
do de la artista, instalando un espa- 
cio de silencio y de reflexión en la 


memoria colectiva. De 13 a 19 en el 


Foyeur del Goethe, Corrientes 319. 
GRATIS. 


4 Adrián Cayetano Pa- 

oletti. Se presenta en vivo 

Ss junto a Tus Hermosos y 
Santi Amor 8 The Cham- 

h d: pions, en el remozado Ciclo 
<L4 ' Molotov Fashion organiza- 
do por Fabián Jara. A las 20.30 en el C.C. 
Rojas, Av. Corrientes 2038. Entrada $5. 


4 Homenaje a Sarmiento. Con motivo 
del centenario de su muerte, se realizará un 
homenaje a Domingo Faustino Sarmiento. 
Alas 19 en el Auditorio J.L. Borges, Biblio- 
teca Nacional, Agúero 2505. GRATIS. 


4 Horror Británico. Continúa Hammer 
films, ciclo que reúne algunos de los films 
más representativos de la Hammer. Esta 
vez se proyectará The Mummy, en su ver- 
sión original sin subtítulos, de Terence Fi- 
sher. A las 17 y 21 en el BAC, Suipacha 
1333. GRATIS. 


4 Olga Orozco. La poetisa dictará una 
conferencia sobre La creación poética. A 
las 19.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS. 


+ Werner Herzog. Proyección de Seña- 
les de vida, con las actuaciones de Peter 
Brogle y Wolfgang Reichmann. A las 19.30 
en Camargo 544. Entrada $2. 


+ Educación. Comienza Expouniversi- 
dad, el evento más importante de la educa- 
ción superior en la Argentina. Esta muestra 
abarca las distintas opciones y los diferen- 
tes planes educativos a nivel nacional e in- 
ternacional, ideal para obtener información 
sobre posgrados, enseñanza de idiomas, 
cursos en el exterior y capacitación profe- 
sional. De martes a viernes de 9 a 20, fines 
de semana de 12 a 22, en el Predio Ferial 
de Palermo (entrada por Av. Sarmiento). 
Entrada $2. 


+ Cacho Tirao. Como parte del ciclo 
Acústicos en Radio Nacional, se presentan 
en vivo, Domingo Cura y Marian Farías Gó- 
mez. Las entradas se podrán retirar de lu- 
nes a viernes de 10 a 20 y sábados de 8 a 
11. De 20 a 22 en el Auditorio de la radio, 
Maipú 555. Los recitales se transmitirán en 
directo por AM 870, FM 96.7. GRATIS. 


Fotografía. Mariana Bandin presenta su 
nueva muestra de fotografías. De 11 a 21 
en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS. 


MIERCOLES 


JUEVES 


VIERNES 


SABADO 


Plástica. Continúa basta el 27 la 
muestra Sueños, carne, sombras, me- 
moria de Ricardo e ndo en 


% Mariano Badaraco. 
Presenta su nueva exposi- 
ción de pinturas, las cuales 
tienen a la figura de la mu- 
jer y a la seducción como 

s tema principal. De 10 a 20 
en Gara, Honduras 4952. GRATIS. 


% Glastonbury. Proyección del último 
Festival de Glastonbury, clásico festival in- 
glés en el que se presentaron Blur, Tricky, 
Sonic Youth y Foo Fighters. A las 22 en La 
Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS. 


% Ecobiocultura 98. Comienza Ecobio- 
cultura 98, 1% exposición en la que se resal- 
tarán todas las manifestaciones, criterios, 
servicios, expresiones culturales que pres- 
ten a la comunidad la posibilidad de una 
buena salud y un mejor estilo de vida. Para- 
lelamente se desarrollará la 1? Jornada de 
Introducción a la Fitomedicina, que tratará 
sobre las plantas medicinales. Hasta el vier- 
nes de 15 a 22, sábado de 15 a 23, domin- 
go de 11 a 21, en el Predio Ferial de Paler- 
mo, Pabellones Frers y N* 10. 


+ Mitos y chamanismo. A cargo del li- 
cenciado Esteban lerardo, continúa el semi- 
nario abierto sobre Mitos y símbolos. Esta 
vez se tratará sobre los elementos de la na- 
turaleza como símbolos, las diosas madres, 
las orgías y los mitos de fertilidad; y sobre 
los mitos de ascención de los chamanes. A 
las 18.30 en la Biblioteca Ricardo Gúiral- 
des, Talcahuano 1261. GRATIS. 


% Nora Sarmoria. La cantante presenta 
en vivo Espacio virgen, su último CD. A las 
21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $5. 


% Madame Yevonde. Se inaugura la 
muestra de la fotógrafa británica Madame 
Yevonde. La exposición está compuesta 
por una selección de trabajos, entre los que 
se destacan sus Diosas y sus Retratos. 
Hasta el 27 de septiembre. A las 19.30 en 
la Fotogalería del TGSM, Av. Corrientes 
1530. GRATIS. 


4% Quatermass and the Pit. Continúa 
el ciclo dedicado a la serie pionera del gé- 
nero fantástico en la TV. Creada por el dra- 
maturgo Nigel Kneale, la serie constituyó un 
verdadero hito en su género tanto por su 
calidad como por sus fantásticas historias. 
En inglés sin subtitulados. A las 18 en el 
B.A.C., Suipacha 1333. Entrada $2. 


Teatro. Se presenta Ojalá que venga 
pronto el pájaro del río, una obra es- 
crita y dirigida por Gustavo Fontán 
que muestra los efectos de la represión 
en dos personas comunes, conocidas 
del barrio. Con las actuaciones de 
Omar Fanucchi y Bruna Sambataro, 
este reencuentro con el pasado descri- 
be con un lenguaje poético la memo- 
ria del silencio de dos seres que vivie- 
ron la represión en forma indirecta, 
mirando desde una ventana. A las 
20.30 en el Callejón de los Deseos, Hu- 
mahuaca 3759. Entrada $8. 


: + Juan Carlos Distéfa- 
no. Inaugura una muestra 
retrospectiva, que mostrará 
ás prácticamente toda su 
"8 obra. La muestra se exten- 
derá hasta el 10 de octu- 
br De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS. 


% Underground no more. Gran fiesta 
de máscaras y disfraces a cargo de Sergio 
de Loof. Bajo la premisa de “No quiero ser 
más underground”, esta gran fiesta mul- 
tiestelar aspira a divertirse a costa del viejo 
espíritu contracultural. Musicalizará el Dj 
Thin, del Corso y Dr. Trincado. A las 24 en 
el Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. Entrada 
$7. 


% Música. Se presentan en vivo Bacarat, 
Medusa y Spleen. A las 22.30 en Oliverio 
Allways, Callao 360. Entrada $6. 


+ Rock femenino. Continúa el ciclo de 
rock en Podestá. Pasto a las Fieras y Fon- 
do Sandy. Musicalizará el inigualable Diego 
Perri. A las 23 en Julián Alvarez y Soler. 
Entrada $3. 


% Moda y cultura. Rosita Lazo presenta 
Usos argentinos, un desfile en el que parti- 
ciparán como modelos poetas, músicos y 
actores. Musicalizará Huenchi. A las 19 en 
Huenchi, Thames 2245. GRATIS. 


4 Bailanta Violenta. Es el nombre de 
este espectáculo a cargo de las bandas de 
los “Gasoleros” Matías Camisani y Luciano 
Leyrado. En él tocarán “Penélope Glamour” 
y “Asfalto”. A las 20.30 en Chacabuco 534, 
Entrada $5. 


% Di Cavalcanti. Con motivo del centena- 
rio de su nacimiento, se inaugura Escena- 
rios cotidianos de Brasil, una muestra de 40 
dibujos de la colección del Museo de San 
Pablo. De 10 a 20 en el Centro de Estudios 
Brasileños, Esmeralda 965. GRATIS. ' 


+ José María Sicilia. El reconocido ar- 
tista español inaugura una muestra de pintu- 
ras que abarca obras realizadas durante los 
últimos 6 años. A las 19 en el Museo de Ar- 
te Modemo, Av. San Juan 350. GRATIS, 


% Literatura, Se presenta el libro Tanta 
vida de Esther Andradi. A las 19.30 en el 
Café A los Poetas, Sarmiento 1594. 
GRATIS. 


Teatro. Estrena La casa del lago de 

Constanza de Adriana Tursi. Dirigida 
por Patricia Sánchez, esta obra ocurre 
en na casa abandonada, en la que 


4 Ernesto Arellano. 
Presenta una nueva mues- 
tra de cerámicas, pinturas y 
dibujos. En las obras de 
Arellano se produce un en- 
' trecruzamiento de significa- 
dos, en los que confluyen motivos ancestra- 
les con un imaginario contemporáneo. Lu- 
nes a sábado de 11 a 21 en el C.C. Rojas, 
Corrientes 2038. GRATIS. 


0 Plástica. Inaugura Anunciando, la 
muestra de la artista plástica Susana Gon- 
zález Galván, que tiene como tema central 
las campanas. A las 20 en Pabellón IV, 
Uriarte 1332. GRATIS. 


4 Cine. Proyección de Stanley, la serpien- 
te de William Grefe. Protagonizada por 
Chris Robinson, Alex Rocco y Susan Ca- 
rroll, este film cuenta la historia de un vete- 
rano de guerra que tiene como únicas ami- 
gas a un grupo de serpientes. A las 23.15 
en la Filmoteca Buenos Aires, Sarmiento 
1249. Entrada $3. 


4% Cuarteto Cedrón. El prestigioso com- 
positor y guitarrista Juan Cedrón se presen- 
ta en vivo junto a Miguel Pradino en viola, 
Román Cedrón en contrabajo y Eduardo 
García en bandoneón. El repertorio del 
show incluirá canciones de Acho Manzi. A 
las 22.30 en Foro Gandhi, Corrientes 1551. 
Entrada $12. 


% Xul Solar. Continúa en exposición esta 
retrospectiva del genial pintor argentino. 
Realizadas en acuarelas, témperas de pe- 
queño formato y en óleos, sus obras refle- 
jan un mundo luminoso y rico en símbolos. 
De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS. 


+ Jacques Carelman. Inaugura Objetos 
imposibles, original muestra de JC. La 
muestra comprende 290 piezas originales 
en las que, combinando el humor y la lógi- 
ca, se logra divertir y sorprender con obje- 
tos que cotidianamente nos aglutinan sobre 
nuestras obsesiones más pertinentes. De 
11 a 21.30 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Entrada $7, jubilados $3. GRATIS. 


% Cine japonés. Proyección de Harakiri 
de Masaki Kobayashi. Con las actuaciones 
de Tatsuya Nakadai y Akira Ishihara. A las 
14,30, 18 y 21 en el Teatro General San 
Martín, Av. Corrientes 1530. Entrada $3.5. 


Varieté judío. Se presenta Varietei 
con Límene 2, una cálida y nostálgi- 
ca evocación del ayer a través de 
canciones cantadas en castellano y 
en idish. Ideado y puesto en escena 
por Lía Jelín, el espectáculo está am- 
bientado en la década del 40 y reúne 
lo mejor del viejo varieté judío me- 
diante los recuerdos de lósele Grin- 
blat, una leyenda del teatro musical 
judío, quien estará a cargo de la di- 
rección musical. A las 21.30 en el Te- 
atro Auditorio SHA, Sarmiento 2233. 
Entrada $15. 


4 Caballeros de la 
Quema. Presentan La Pa- 
ciencia de la Araña, última 

E producción del grupo lide- 
rado por Iván Noble. A las 
22 en el Parque Sarmiento, 
Entrada $14 por anticipado. 


4 Spleen. El grupo liderado por Gustavo 
Alvarez Núñez se presenta junto a Bacca- 
rat. A las 22 en el Tortugas Tenis Ranch, 
Entrada Tortugas Country. GRATIS. 


4% Quedate conmigo esta noche. Es 
el nombre de esta obra del brasilero Flavio 
de Souza. Con las actuaciones de Celina 
Zambón y Ariel Casas. A las 21 en el C.C. 
Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


+4 Perón llega al Teatro. Se presenta 
Perón, la puesta que se anima a abordar la 
historia del general Perón: Escrita por Da- 
niel José Falduti, la obra cuenta con direc- 
ción de Luis Oliveto. A las 21 en Sarmiento 
341. Entrada $5. 


+ Moliere. Se presenta El Casamiento a 
la fuerza, una versión libre de la obra de 
Moliére. La obra está a cargo del Grupo 
Clavis, y contará con dirección de Eduardo 
Poli y Silvina Mañanes. A las 18, 19.30 en 
el Museo Nacional de Arte Decorativo, Av. 
del Libertador 1902. Entrada $1. 


% Ciclo experimental. Se presentan en 
vivo Origami South Amerika y Pensado Ko- 
balshi-Moore. Origami es una fracción su- 
damericana del Oragami Replika: un colec- 
tivo con base en Noruega con representan- 
tes en 19 países. En el show participarán 
algunos integrantes de la Burt Reynolds En- 
samble. A las 20 en el Auditorio del MAM, 
Av. San Juan 350. GRATIS. 


4 Fiestas Culturales. Continuando con 
la propuesta de las fechas anteriores, conti- 
núa este nuevo espacio cultural, esta vez 
con Flores del Edén, una fiesta de primave- 
ra, donde habrá música en vivo, artes plás- 
ticas, teatro, performances, danza, canto, 
poesía y Dee Jay's. A las 24 en el Palacio 
Paysandú, Paysandú 1934. Entrada $10 
(con consumición). 


+ Poesía y humor. Fernando Noy pre- 
senta M.P.H, un espectáculo en que habrá 
música, poesía y humor. A las 22 en 
Guebara Bar, Humberto 1* 1463. Entrada 
$7 (con pizza incluida). 


[HADAR ($) 


MEL Para leer a Ariel Dorfman 


Una de las más 
ambiguas y, por lo tanto, efectivas mal- 
diciones chinas tiene en su centro a un 
pérfido oriental sonriéndole a su even- 
tual víctima un: “Que tengas una vida 
interesante”. Se sabe que el adjetivo in- 
teresante es =se lo adjudique a mujeres o 
a días y noches— un adjetivo peligroso. 
Una cosa está clara: Ariel Dorfman tuvo 
una vida literal y literariamente intere- 
sante. ¿Qué hacer con eso? ¿Bendición o 
estigma? Tal vez el mejor método —la 
mejor venganza, el truco para conjurar 
semejante destino— sea uno de los más 


na vida 


¿Novelista de su vida o autobiógrafo de su ficción? ¿Persona o personaje? 
¿Historia o historia? ¿Memoir o tratado de autoayuda? 

¿En español, en inglés, o en los dos? Rumbo al Sur, 
deseando el Norte -nuevo libro de 
en la obra de su autor y si se lo piensa un poco, apenas, en la de cualquier otro. En 
estas páginas, el creador de Para leer al Pato Donald y LA MUERTE Y 


- es un libro atípico 


LA DONCELLA cuenta la génesis de una vida marcada por varias muertes y 
dos idiomas. Y cómo hacer para ponerla POr escrito. 


lingúe, multicultural, perteneciente a va- 
rios países, a muchas comunidades pero 
con un corazón —o mejor, en inglés core, 
núcleo— en un solo sitio. Yo creo que 
uno nd puede vivir la globalización de 
su persona, que es lo que la Historia me 
ha forzado a hacer contra mi voluntad 
constantemente, sin tener una precisa 
brújula ética. No soy un camaleón ni soy 
un Zelig, por más que en algún momen- 
to intenté serlo. Pero no pude. Porque 
eso no tiene que ver con la realidad de 
mis más profundos deseos ni con la ex- 
periencia de la vida misma.” 


¿SI ME.SIENTO UN BUEN PERSONAJE? ME PARECE QUE 
SÍ, SUENA POCO MODESTO PERO NO PUEDO EVITAR VER 
A ESE SER FASCINANTE QUE YO ERA. ¡QUÉ MODO DE 
EQUIVOCARSE! ¡QUÉ COSAS TONTAS QUE HACE ESE NI- 
ÑO Y ESE MUCHACHO! Y SIN EMBARGO HAY UNA CIERTA 

" DULZURA, UNA INGENUIDAD... Y, Sí, HAY UNA ÉPICA. YO 
CREO QUE SOY UN MUY BUEN PERSONAJE. : 


viejos y, por lo tanto, confiables: poner 
esa vida por escrito y ver qué pasa. 

“Yo creo que hubo un chino que esta- 
ba escribiendo mi vida mientras la vivía”, 
dice Dorfman. “En realidad, dos chinos 
simultáneamente; porque me parece que 
con un solo chino no me alcanza... Yo 
creo que sí, que alguien decidió que mi 
vida estuviera llena de excesos de interés 
o de interés excesivo. Yo estoy muy con- 
tento con eso, con mi vida interesante 
Es como si hubiera sido un ser que iba 
en una dirección y que la vida y las 
muertes y los idiomas constantemente 
me están zarandeando de un lado a otro. 
Y con cada zarandeo estoy más cerca de 
comprender lo*tque yo entiendo que es 
mi destino. La razón por la cual es que 
he pasado por todas estas cosas. Yo creo 
que es muy difícil decirlo... Más definir 
lo, cosa difícil, prefiero ubicarlo dentro 


del aceptar una condición: la del ser bi 


(D) HaDan] 


EL IDIOMA. “Si estoy contando esta his- 
toria, si la puedo contar, es porque al- 
guien, muchos años atrás en Santiago de 
Chile, murió en mi lugar.” Así empieza 
-ésta es la voz con que abre, lo primero 
que se oye en las páginas- Rumbo al Sur, 
deseando al Norte. Ariel Dorfman lo escri- 
bió primero en inglés y después lo tradu- 
jo al español. Le gusta: más en español 
porque, dice, “traducirlo me permitió re- 
leerme y por una vez, hac er eso que O- 
do escritor piensa cuando lee a otro: “Yo 
lo habría escrito así”. Y en un idioma u 
otro, más allá de sutilezas= es una de esas 
voces que remite a otras. Voz en off co 
mo la del principio de Sunset Boulevard 
Voz que recuerda y hace memoria desde 
lo inapelable, desde lo que ya ha sido es 
crito y destinado. Lo que no está nada 
mal y es más que correcto, porque el li 
bro de Dorfman =subtitulado Un roman 


ce en dos lenguas es también una suerte 


de thriller existencial, un policial del alma 
donde el narrador es criminal y víctima 
en su propia trama y su propio trauma. 
Un trauma que comienza siendo idiomá- 
tico y luego es ideológico y, finalmente, 
se posa sobre lo casi metafísico. En su vi- 
da y en el libro de su vida, Dorfman es 
expuesto a la radiación del inglés omo 
esos atribulados científicos de película 
clase de B de los 50— a una temprana 
edad y ya no se recupera. El idioma vuel- 
ve sobre él una y otra vez. Lo busca, lo 
persigue y lo encuentra. 

“Yo tengo la teoría de que uno copula 
con los idiomas. Los idiomas no son neu- 
trales. Están cortados por grandes o pe- 
queños países. El idioma es un arma”, di- 
ce Dorfman. 

“Tres semanas más tarde, cuando mis 
padres vinieron a recoger a su hijo, con 
una mente probablemente insana en un 
cuerpo ya sano, los desconcerté al rehu- 
sar contestar sus preguntas en castellano, 
hablándoles tan sólo en inglés. “7 don't 
understand”, mi madre dice que yo dije, 
insistía en que no entendía nada de lo 
que me preguntaban, y desde ese mo- 
mento, en forma testaruda, rebelde, sin 
vacilar, me negué a hablar a la lengua a 
a que había nacido. Durante los próxi- 
mos diez años no volví a hablar ni una 
palabra más en castellano”, dice Dorf- 
man —en el libro de su vida que dijo a 
os dos años y medio. / don? unders- 
tand, dice Dorfman entonces, en su li- 
xro. Y, ahora, Dorfman dice: “Mi visión 
del idioma es que se trata del instrumen 


o central que te ofrecen, que te ofrece 
la Humanidad, para ir domesticando o 
escondiendo los demonios” 

Para Dorfman el idioma es el medio y, 


se sabe, el medio es el mensaje 


LA PERSONA Para leer a Ariel Dorfman 
Las vidas de Dorfman. Deconstruyendo a 
Ariel. Dr. Ariel y Mr. Dorfman. Kumbo al 
Sur, deseando el Norte funciona, también, 
como la autopsia esquizofrénica de una 
Dortman dixit 


época donde no se podía 


ser latinoamericano y norteamericano al 
mismo tiempo. Era el Imperio o el Pueblo. 
Yo descubrí que no podía luchar por la au- 
tonomía de un lugar teniendo como len- 
gua al idioma del opresor. En los años 60 y 
70 la gente buscaba, en general, ser una 
sola cosa. Había una guerra y en una gue- 
rra se toman lados, se eligen bandos. Es 
inevitable. Y es ahí cuando se produce un 
nuevo intento en mí de huir de ser esto en 
lo que me he convertido: un adúltero de 
los idiomas, un hombre globalizado sin 
que eso implique ser neoliberal.” Hay un 
momento en el libro de Dorfman donde 
las tensiones se hacen casi insoportables 
porque =sumado al “zarandeo” idiomático— 
se presenta un nuevo y acaso definitivo 
conflicto que los engloba a todos: “A mí 
me hubiera gustado poder convencerme 
que yo era un artista y que la patria era mi 
biblioteca y punto. Pero yo también tengo 
un pasado militante de compromiso social. 
Yo tengo un componente en la personali- 
dad que todavía me impide dejar de creer 
y de comprometerme con las causas socia- 
les que a mí me siguen pareciendo impor- 
tantes. No puedo ser la caricatura del pos- 
moderno que anda por ahí. Esa idea de 
que todo es relativo a mí no me sirve; por 
lo tanto, esa narrativa de mí mismo tam- 
poco me sirve”. 


EL PERSONAJE Supongamos que hay 
otro Ariel Dorfman. Un Dorfman paralelo 
y que, sencillamente, se quedó en Chile 
O —como está seguro este Dorfman- un 
Dorfman que hubiera muerto. ¿Cómo se- 
ría? ¿Qué es lo que ocurre dentro de la ca- 
beza de un escritor cuando lo que se le 
ocurre es nada más y nada menos- que 
contar la propia vida y convertirse en per 

sonaje de sí mismo? “Ese Dorfman existe 
y no me provoca pesadillas porque yo vi 

vo un diálogo constante con ese Dorf 

man. Todo el libro es un diálogo con ese 
Dortman. La génesis de este libro =como 
la génesis de todas las cosas mias es 
múltiple, no nace de una sola necesidad 


Yo creo que hay un momento en que 


En inglés 


descubro que tengo que escribir mi vida 
y es cuando vuelvo a Chile a presentar La 
muerte y la doncella. Estoy en la sala, el 
día del estreno, con todos mis amigos y 
mis enemigos. Y yo me sentí tan en mi 
hogar, tan ahí, en mi lugar... y simultáne- 
amente yo sentí que me estaba yendo. 
Podría volver, más adelante, cuantas ve- 
ces quisiera, pero ahora había vuelto pa- 
ra despedirme. Pero yo no podía seguir 
en ese país porque ese país me era insu- 
ficiente. Y, después, en el hotel, pregun- 
tándome ¿cómo llegué a esto? En este sen- 
tido, se trata literalmente de un libro de 
autoayuda escrito para mí y que tal vez le 
sirva a otros con experiencias similares u 
opuestas. Pero fue ahí que empiezo a 
pensar en escribir este libro. Y lo pienso 
por la razón más sencilla y compleja: pa- 
ra intentar responderme a mí mismo se- 
mejante pregunta y, de paso, narrar una 
historia íntima del siglo XX. ¿Si me siento 
un buen personaje? Me parece que sí, 
suena poco modesto peró no puedo evi- 
tar ver a ese ser fascinante que yo era. 
¡Qué modo de equivocarse! ¡Qué cosas 
tontas que hace ese niño y ese mucha- 
cho! Y sin embargo hay una cierta dulzu- 
ra, una ingenuidad... Yo, a la hora del re- 
visionismo histórico, no digo cómo nos 
equivocamos sino qué maravillosos que 
éramos. Yo soy muy crítico conmigo y 
con mi pasado y con el pasado de los mí- 
OS, pero también muy tierno. Nuestros 
errores eran, siempre, producto de cierta 


nobleza. Uno no quiere que haya hambre 
por generosidad pero, también, por culpa 
y para poder seguir comiendo tranquilo. 
En el libro yo muestro las dos caras del 
asunto. Y, sí, hay una épica. Yo creo que 
soy un muy buen personaje.” 


EL LIBRO Ariel Dorfman pensó que iba 
a ser relativamente fácil escribir el libro 
de su vida. Angélica, su mujer, le dijo que 
estaba loco. Le dijo “vas a enloquecer 
Y enloquecí”, recuerda ahora Dorfman 
“Porque lo que me pregunto es cómo lle 
gué yo a tomar un decisión que va en 


contra del proyecto vital que he tenido 
hace veinte años. Cómo aceptar de una 
buena vez por todas que yo era un ser bi- 
cultural que no iba a tener cabida en nin- 
guna parte y que nunca iba a estar del to- 
do enteramente tranquilo en ninguna par- 
te. Fíjate que mi vida está compuesta, yo 
me di cuenta, por dos nacimientos. Uno 
es el nacimiento que mi madre me da. 
Biológico, pero al mismo tiempo, el naci- 
miento múltiple, el entorno social, los 
idiomas. El nacimiento que te nace. Ese 
nacimiento me lanza en una dirección de- 
terminada. Y luego nazco por segunda 
vez. Y yo digo que la partera de ese naci- 
miento es la muerte. O mi historia. La 
muerte y la violencia que mi historia im- 
pone. Y que en función de esos dos naci- 
mientos están los dos rostros del libro. A 
mí la muerte me convierte en un fantas- 
ma, en un otro porque durante los días 
del golpe de 1973, al destruir y fracturar 
mi país, al matar a mis amigos, al forzar- 
me a destruir el proyecto vital de aquel 
Dorfman me obliga a ser el Dorfman que 
soy ahora. Me fuerza al exilio y, entonces, 
la Historia me fuerza a una elección his- 
tórica dentro de mi historia privada: el 
Dorfman que decide no ser un socialista 
a la antigua, que decide no ser un escritor 
que escribe en un solo idioma. Fue una 
elección terrible que yo preferiría que no 
me la hubieran dado. Pero no pude evi- 
tarla tampoco. La razón por la que la es- 
critura del libro me resultó tan terrible y 
compleja es que todo esto yo no lo sabía, 
no lo tenía claro cuando empecé a escri- 
bir el libro.” 


LA HISTORIA La historia de Ariel Dorf 


man es extraña. La Historia de Dorfman, . 


también, El día del golpe a Salvador Allen 
de =un flashback que no cesa a lo largo 
del libro= es su Día D. ¿D de Dorfman? 
"Perfecto, claro... Es el día en que desem 
barcan en Valparaíso las tropas. Saving 
Private and Public Dorfman, ja... Yo tardé 
dos años enteros en escribir el libro; pero 


tardé diez meses en escribir las primeras 


diez páginas. Llegué a tener entre mil y mil 
doscientas páginas. Nunca me había pasa- 
do. No avanzaba y daba vueltas y no en- 
tendía. Si se hubiera tratado de otra cosa, 
hubiera abandonado el proyecto; pero era 
consciente también que abandonarlo equi- 
valía a rechazar para siempre la oportuni- 
dad de entenderme y, por lo tanto, de se- 
guir escribiendo. Iba a ser mi muerte como 
escritor. Es un libro bisagra. O, mejor di- 
cho, un libro puente. Una puerta que se 
cierra para que otra pueda abrirse. Lo vas 
a entender cuando leas mi próximo libro. 
Una novela de cuatrocientas páginas titu- 
lada The Iceberg and the Nanny. Una pica- 
resca a la Tom Jones. Nada que ver. Como 
me escribió mi editor el otro día: “Este libro 
tan poco dorfmaniano”. Y no es cierto. Es- 
tá Dorfman. Pero es otro Dorfman”. ¿Un 
tercer nacimiento? ¿Dorfman, ahora, como 
un misterioso tercer hombre? ¿Otro? ¿Con- 
tinuará...? “Exactamente, lo que yo ahora 
entiendo debe ser la tercera vida del priva- 
te and public Dorfman. Veremos...”. 


LA TRADUCCION La traducción —tra- 
duttore, tradittore- no tiene por qué equi- 
valer a traición. Para Ariel Dorfman, la 
búsqueda del tiempo perdido no tiene 
que resignarse a la dualidad casi mani- 


quea de nostalgia o amnesia. Para Dorf- 
man hay una tercera posibilidad: la tra- 
ducción. La traducción de su pasado des- 
de el presente para así posibilitar un futu- 
ro que —el mundo según Dorfman- des- 
borda proyectos, muchos de ellos en 
coautoría con su hijo Rodrigo, que van 
del cine al teatro a la Ópera a las confe- 
rencias a los libros. “Yo creo que a la ho- 
ra de traducirme... creo que a la hora de 
crecer es imposible no traicionarse —por 
lo menos una vez y con gran sabiduría— a 
sí mismo. Esa traición tiene que servir pa- 
ra algo: si tú no destruyes ese texto —o 
esa vida— que estás traduciendo, entonces 
ese texto va a ser igual y.no va a pasar 
por el trauma del nuevo idioma. Y, al 
mismo tiempo, tiene que existir cierta le- 
altad. Uno traiciona y se traiciona en fun- 
ción de una lealtad: la idea que uno tiene 
de cómo debería ser uno mismo. Tradu- 
ces, traicionas, eres leal. Por eso este libro 
es mi traición y mi reconciliación y el fin 
de las culpas. Y —hasta que me muera en 
serio, hasta alcanzar ese zarandeo quizá 
definitivo— la constante continuidad de la 
maldición de esos dos chinos deseándo- 
me y escribiéndome, desde algún lado, 
una vida interesante, una vida muy inte- 
resante”. (Al 
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XING Madame Yevonde en el San Martín 


La foto se titula 
Europa. Está fechada en 1935. La ignota 
Honorable Señora de Donald Ross hace 
las veces de modelo. Y no parece estar 
demasiado animada por el honor de posar 
para la fotografía. La foto es una de las 
dieciséis obras que componen la serie 
Diosas y que tienen la particularidad de 
ser todas mujeres de la alta sociedad britá- 
nica. A medio camino entre el retrato res- 
petuoso de las diferencias sociales y la 
sorna disimulada de la fotógrafa por la se- 
riedad de sus modelos (al parecer bastan- 
te conscientes de que no había manera de 
superar lo que les estaba sucediendo), el 


efecto es decididamente inquietante. Pero + 


Madame Yevonde —es decir, la que lleva- 
ba la cámara y el látigo en el circo de tres 
pistas en el que parecía haberse converti- 
do el mundillo social de la época— sabía 
perfectamente lo que estaba haciendo. 


DIVINA, DIVINA Yevonde Cumbers llegó 
a Bélgica para estudiar en un colegio cató- 
lico en el cual se aburría demasiado. Eso, 
hasta que descubrió el movimiento sufra- 
gista, que en ese momento estaba pasan- 
do por una de sus fases más radicales: las 
militantes se encadenaban a las barrica- 
das, acosaban a las figuras públicas, e 
iban presas de a cientos. Siguiendo a las 
luminarias del movimiento, Yevonde se 
trasladó a París. Alentada por un aviso en 
un diario londinense que requería un asis- 
tente para un importante estudio fotográ- 
fico, decidió que ésa era la mejor manera 
de ser independiente y abandonó la mili- 
tancia activa. Muestra de ello —y del finísi- 
mo olfato comercial del que haría gala en 
su larga carrera—- es que decidió dejar de 


LUNES 14 
MARTES 15 
MIERCOLES 16 
CONCIERTOS DIDACTICOS la 
CANTO Y MUSICA DE 
PUEBLOS DE AMERICA 
GRUPO ALTURAS 
HORA: 15:00 
ENTRADA: $2 


VIVIEN LEIGH (1936) 


CRISIS (1939) 


Leones asesinos de juguete, aristócratas transformadas 
en diosas grecorromanas, propagandas de lanolina, inquie- 
tantes naturalezas muertas: Madame Yevonde despliega 
sus multifacéticos talentos como retratista en la retros- 
pectiva que presenta el British Council. Una excelente 
ocasión para comprobar que hay mucho más que una 
frase hecha detrás del ser original o morir en el intento. 


lado el ofrecimiento de una fotógrafa su- 
fragista, Lena Connell, para trabajar con la 
retratista social de la época, Lallie Charles. 
En 1914 decidió abrir su propio estudio, 
consciente de que la época eduardiana 
llegaba a su fin y que los retratos femeni- 
nos no podían seguir pareciendo inventa- 
rios de stock en colores sepia, porque “la 
gente se había cansado de las rosas artifi- 
ciales, las sillas Chippendale y el estilo im- 
perial. Francamente, yo también”. 


ORGULLO Y PREJUICIO Luego de la 
Primera Guerra Mundial, el estudio de la 
ahora Madame Yevonde se llenó de estre- 
llas de teatro, escritores y —cómo no- el 
non plus ultra de la aristocracia británica 
que había abandonado a la Charles. Yevon- 
de sabía cuál era su función: básicamente, 
hacer lucir mejor a los fotografiados de lo 
que lucían al natural. Y eso era algo que 
podía hacer. Combinando los retratos socia- 
les con naturalezas muertas y publicidad, se 
fue haciendo de un nombre en la movedi- 
za sociedad de los años veinte. Pero es en 
la década del 30 cuando comienza el cam- 
bio: Madame Yevonde descubre el sistema 
Vivex, y al grito de, “si vamos a hacer fotos 


TEATRO INDEPENDENCIA . 


en color, por Dios Santo, hagamos quilom- 
bo” (sic), se mete de lleno en la experimen- 
tación. Los colores saturados e irreales de 
León amable I y Ifen donde dicho animal 
articulado hace peligrar la vida de una mu- 
chacha igualmente estructurada, bajo un 
cielo rojo sangre que recuerda a la forma 
en que las películas norteamericanas retra- 
taban todo lo exótico, sea Río o Pekín), el 
uso de celofanes sobre las luces y del espa- 
cio en una composición decididamente atí- 
pica bastaron para marcar las tendencias 
que acompañaban el surgimiento de revis- 
tas avant-garde como la norteamericana 
Harper's Bazaar o la británica The Sketch. 
Las cosas estaban cambiando, y Madame 
Yevonde parecía estar siempre un paso 
adelante. Prueba de ello es el inquietante 
sentido premonitorio de Crisis (1939): junto 
a un busto romano que porta una máscara 
antigás, un primoroso florerito. “Naturaleza 
muerta”, explicó. 

La intensidad de Yevonde encontró su 
máxima expresión en la serie Diosas, que 
recuperan el panteón clásico para fundir- 
lo con sus equivalentes modernos: la rea- 
leza y las estrellas cinematográficas, a tra- 
vés de suntuosas texturas y colores que se 
apartan deliberadamente del espectro cro- 
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mático “real”. De hecho, puede observar- 
se un dramático retrato de Vivien Leigh 
que preanuncia, con sus colores saturados 
que sólo puedensignificar melodrama, el 
famoso atardecer que tres años después 
se vería en la apoteosis barroca que fue Lo 
que el viento se llevó. 


COLORES PRIMARIOS Con el principio 
de la Segunda Guerra, el sistema Vivax fue 
discontinuado y Madame Yevonde dejó de 
utilizar el color en sus fotografías hasta su 
muerte, en 1975. A comienzos de los 90, se 
descubrió finalmente la técnica que permi- 
te recrear los colores de las obras originales 
posibilitando que fueran copiadas y exhibi- 
das nuevamente. Es ahora cuando puede 
advertirse otra de las virtudes de Yevonde: 
la capacidad de crear un ejercicio de antro- 
pología a partir de una simple foto. Sean 
sus obras por encargo, las irónicas publici- 
dades de lanolina o la serie dedicada a do- 
cumentar la construcción del transatlántico 
“Queen Mary”, pueden encontrarse pe- 
queños detalles que reconstruyen por sí 
solos el microcosmos de la persona retra- 
tada. La Niña eduardiana, por ejemplo, 
aparece envuelta en un doble marco de 
campo fotográfico y decenas de flores que 
parecen ser la razón de esa jaula en el ex- 
tremo superior derecho, abierta y vacía, 
con el pájaro posado sobre la mano en- 
guantada de su dueña que mira fuera de 
cuadro, hacia la derecha, esperando. Indi- 
cios de todo eso que, sabiamente, Yevon- 
de decidió dejar afuera.A] 
La muestra Be original or die puede visitarse 
hasta el 27 de setiembre, todos los días 
desde las 10.30 basta la finalización 


de los espectáculos en la Fotogalería del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
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LO LLEVA 
Junto a la cultura 


Por HANS MAGNUS ENZENSBERGER 


EL ATENTADO QUE NO FUE (testi- 
monio del abogado Louis Lecoin) Yo 
estaba dirigiendo por entonces una am- 
plia campaña para salvar a Sacco y Van- 
zeti de la silla eléctrica, y un día me dije- 
ron mis compañeros: “Deberías encargar- 
te también de la defensa de Ascaso, Du- 
rruti y Jover”. Estos tres anarquistas espa- 
noles habían huido a la Argentina des- 
pués de que Primo de Rivera, el principal 
lacayo del rey Alfonso XIII, proscribió esa 
organización. Después regresaron a París 
para “encontrar” (en la verdadera acep- 
ción de la palabra) a “su rey”, que venía 
a la ciudad en visita oficial. En Buenos 
Aires se había cometido un crimen: el ca- 
jero de un banco había sido asesinado y 
robado. Y un taxista, presionado por la 
policía, dirigió las sospechas hacia Asca- 
so, Durruti y Jover. La Argentina había 
solicitado su extradición a las autorida- 
des francesas y éstas habían accedido, 
en principio, a este requerimiento. Pero 
Ascaso, Durruti y Jover debían cumplir 
previamente una condena de seis meses 
de prisión que les había impuesto un 
tribunal parisiense por tenencia ilícita de 
armas. Habían sido detenidos en un co- 
che, donde acechaban la llegada de Al- 
fonso XIII, el rey de España, con el fusil 
en posición de tiro. En realidad, el go- 
bierno francés quería salvar su fachada 
liberal. Todo era una hipócrita comedia, 
una intriga concertada entre el gobierno 
español y el argentino: los tres anarquis- 
tas se salvarían de la pena del garrote 
vil español, pero en cambio los destina- 
rían a prisión perpetua en las terribles 
islas de Tierra del Fuego. 

Las circunstancias bajo las cuales em- 
prendimos la defensa de los “tres mos- 
queteros” no eran precisamente favora- 
bles. En aquella época la policía disponía 
de ilimitados poderes para decidir la suer- 
te de extranjeros “sospechosos” y decre- 
tar su expulsión. No había posibilidades 
de apelación para los implicados: sólo el 
gobierno podía vetar las disposiciones de 
la policía. Pero el presidente Poincaré y 
el ministro del Interior, Barthou, eran se- 
res cobardes. Había que atemorizarlos, 
agitar a la opinión pública. Desde el 
principio pensé en conquistar para 
nuestros fines a la influyente Liga de los 
Derechos Humanos, aunque la labor 
principal de esta organización de pusilá- 
nimes era rehabilitar alos muertos de la 
Primera Guerra Mundial o interceder en 
favor de algunos liberales que habían 
ido demasiado lejos. Pero ¿anarquistas? 
¿Esos intrusos cuya sola mención causa- 
ba escalofríos a mucha gente? 

Fui a ver al presidente de la Liga, Victor 
Basch. La recepción fue bastante fría: 
“Son culpables, sus amigos. Estoy seguro, 
el representante de la Liga en Buenos Ai- 
res me ha informado”, exclamó Basch. Le 
repliqué que él juzgaba con más desa- 
prensión que el peor de los jueces, sin 
antecedentes, con una carpeta vacía. Esto 
lo enfureció. Yo había olvidado que era 
profesor en la Sorbona y que hacía unos 
años había publicado un libro sobre el 
anarquismo. Me fui convencido de haber 
hecho un fiasco. Pero me había equivo- 
cado. Esa misma tarde me llamó el secre- 
tario general de la Liga y me pidió que le 
diera los antecedentes sobre el caso. El 
ministro del Interior fue a visitar personal- 
mente la Liga, para prevenirla en nuestra 
contra: sostuvo que la culpabilidad de 
los tres españoles era incuestionable y 
que la Liga sería utilizada impropiamen- 


MATAS la increíble vida de Durruti 


TIRANO 


Acaba de llegar a librerías la reedición de “El corto ve- 
rano de la anarquía”, la “novela coral” de Hans Magnus 
Enzensberger que cuenta la saga de Buenaventura 
Durruti y los anarquistas españoles. Radar reproduce un 
apasionante fragmento del libro, donde Durruti intenta 
matar en París al rey de España, Alfonso XIII, fracasa en 
el intento y va a parar a la misma celda donde pasó sus 
últimas horas María Antonieta, mientras el gobierno 
argentino manda un acorazado para llevárselo a la 
prisión de Ushuaia y el pueblo francés exige la libe- 


ración del anarquista. 


te y contra sus propias convicciones. 
Entonces fui citado por Basch nueva- 
mente. Todavía me parece escuchar su 
voz: “¡Dígame la verdad, Lecoin! ¡Reco- 
nozca que sus amigos no son inocentes! 
¡No comprometa a la Liga si no está abso- 
lutamente seguro!” Entretanto, cinco o 
seis periódicos se habían puesto a nues- 
tro favor. También los demás diarios in- 
sertaban noticias sobre nuestras activida- 


des. La extradición de Ascaso, Durruti y 


Jover era una cuestión de Estado que 


comprometía al gobierno. Mientras tanto 
los tres detenidos habían emprendido 
una huelga de hambre. Se los trasladó al 
hospital militar de Fresnes. Estaban muy 
agotados, pero pocos días después se los 
condujo ante el juez. A pesar de los ale- 
gatos de cuatro distinguidos abogados 
(Corcos, Guernut, Berthon y Torres), el 


juez sostuvo que era procedente la ex- 
tradición. El subjefe de la policía de Bue- 
nos Aires ya había llegado a París para 
hacerse cargo de los detenidos, y se fro- 
taba las manos con satisfacción. La causa 
parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos 
Se reunieron seis mil personas en un 
acto en la sala Bullier. Se decidió en- 
viar una delegación a los ministros 
Painlevé y Herriot. Painlevé se mostró 
perplejo y farfulló: “¡Cómo no! ¡Claro" 
Merecía tanta confianza como un puen- 
te podrido. La actitud de Herriot fue 
mejor: pidió que le trajeran en 48 horas 
los antecedentes disponibles del caso, 
y prometió presentar el asunto ante el 
gabinete. Eso consiguió que la decisión 
se postergara hasta otro examen ulte- 
rior y el subjefe de la policía de Bue- 
nos Aires emprendió enojado el regre- 
so. La prensa argentina publicó con 
grandes titulares: “¡El gobierno francés 
anulado por una banda de gángsters!”. 

Si de la opinión pública hubiese de- 
pendido, Ascaso y Durruti habrían sido 
liberados de inmediato. Pero el gobierno 
estaba bajo la presión de la Casa Real es- 
pañola. Prefirió ceder otra vez y aprobó 
en última instancia la extradición. Sólo 
una crisis gubernamental podía echar 
por tierra esta decisión, y sólo el Parla- 
mento podía desencadenar una crisis gu- 
bernamental. Para eso, tratamos de en- 
trar en contacto con diputados influyen- 
tes que estuviesen dispuestos a formular 
una moción perentoria ante la Asamblea 
Nacional. Cinco diputados apoyaron la 
interpelación: representaban doscientos 
votos. Me faltaban cincuenta más, que 
debía arrancar de la mayoría guberna- 
mental. Mientras tanto, en toda Francia 
no se hablaba más que de Ascaso, Du- 
rruti y Jover. La Argentina ya había en- 
viado un :-buque de guerra para trasladar 
a los prisioneros. El acorazado se hallaba 
varado con una avería en medio del 
Atlántico. El plazo de la extradición ha- 
bía vencido. Pero los “tres mosqueteros” 
seguían detenidos en la Conciergerie. 
Llegó por fin el día de.la interpelación. 
Algunos diputados querían que se hicie- 
ra justicia; otros querían aprovechar la 
ocasión para derribar al gobierno de 
Poincaré. En los pasillos cundían los ru- 
mores y las especulaciones. Pero Poinca- 
ré, que no era ningún novato, previó el 
resultado y poco antes del descanso de 
mediodía me envió un mediador, su fiel 
mastín y confidente Malvy, el presidente 
de la Comisión de Hacienda. 

—Lecoin, ¿tanto le interesa la caída del 
gobierno? -me dijo. 

No, en absoluto. Sólo pedimos una co- 
sa: la libertad de Ascaso, Durruti y Jover. 

—Enseguida voy a ver al presidente. 
Vuelva a las dos, por favor. Le comuni- 
caré su decisión. 

La votación no se llevó a cabo. Bart- 
hou y Poincaré prefirieron capitular. 
Era julio de 1927. Al día siguiente nos 
presentamos ante el portal de la Con- 
ciergerie, en el Quai des Orfevres, ro- 
deados por una jauría de periodistas y 
fotógrafos. La puerta se abrió. Allí esta- 
ban Ascaso, Durruti y Jover. Durruti ha- 
bía estado detenido más de un año en 
la cárcel de la Conciergerie, en la mis- 
ma celda que había ocupado María An- 
tonieta hasta que fue decapitada. Des- 
pués de su liberación, la policía lo con- 
dujo a la frontera belga y lo exhortó a 
cruzarla ilegalmente. Así eludía el go- 
bierno francés el pedido de extradición 
de Primo de Rivera. (Al 
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El universo de las nove- 
las parece haberse dividido en adaptables y 
no adaptables, es decir, aquellas que admi- 
ten ser llevadas al cine y las que no. Este 
afán clasificatorio no es un delirio arbitrario 
de El Catador Catado sino largos minutos 
de exposición —100, para ser exactos— a la 
película El juguete rabioso de Javier Torre, 
recientemente estrenada. Se lo podrá acusar 
de quisquilloso: la novela sí es adaptable, y 
la duración no es tan extensa, excepto que 
se mida con el “método de dolor de buta- 
ca”, tan efectivo para la crítica cinematográ- 
fica. Este tiene algunas limitaciones: si el 
dolor es anterior a la película no sirve como 
parámetro, pero si se goza de buena salud 
y comienza la molestia, quizás el film tenga 
algo que ver con ello, Porque si bien las sa- 
las de shoppings y de los complejos que al- 
bergan más de 6 cines están haciendo mu- 
cho para que el método pierda efectividad 
(brindando al espectador cómodos sillones 
reclinables, gigantes posavasos para litros 
de gaseosas y la posibilidad de alimentarse 
con kilos de pochoclo dulce o salado) si- 
guen proliferando películas que ponen en 
jaque este despliegue de confort. 


PIRATAS DEL ASFALTO El juguete ra- 
'bioso, la novela de Roberto Arlt de 1926 
—reténgase esta fecha para futuras explica- 
ciones-, tiene su segunda versión cinema- 
tográfica con la dirección de Javier Torre. La 
primera es de fines de los 80 dirigida por 
José María Paolantonio, una versión correc- 
ta si se mantiene la prudente distancia y se 
evitan las odiosas comparaciones. 

El Silvio Astier de Torre —el fueguino Ma- 
riano Torre, coincidencia en el apellido pe- 
ro no en el parentesco— es un muchacho de 
16 años vestido con jean Wrangler, campe- 
ra de gimnasia (prenda venerada por los 
frecuentadores de raves) y zapatillas. Sus 
compañeros de andanzas, Enrique y Lucio, 
lucen estilos que cubren el limitado espec- 
tro de la moda juvenil: el look de Enrique 
es “despreocupado” (remeras de colores y 
jeans); para Lucio, una onda rocker (cami- 
setas con inscripciones de bandas heavy y 
carpinteros en la gama de los verdes y ma- 
rrones). Los jóvenes forman una banda que 
se dedica a desvalijar casas vacías y con su- 
ma pericia extraen todo el contenido de lu- 
gares donde se supone que no hay nada: fi- 
chas de luz, cables de teléfono y lamparitas. 
Estos materiales se vuelven dinero cuando 
se los venden por unos pesos a un comer- 
ciante. Ellos son “los ladrones” y así se lla- 
ma la primera de las cuatro partes en la que 
se divide la película. Estos pequeños delitos 
terminan cuando una persecución policial 
deja sin aliento tanto a ladrones como a po- 
licías. Como consecuencia, el “Club de asal- 
tantes” se disuelve y cada miembro elige su 
propía aventura. 

“Los trabajos y los días” (la segunda par- 
te) comienza cuando sobre el fondo negro 
resalta la palabra “días” pero omite su 
acento. ¿Es error ortográfico? ¿Es un home- 
naje velado al Arlt “que escribía mal”? De- 


masiada sutileza para el ávido ojo que no 
puede dejar de mirar la ausencia de la tilde 
que voló de la indefensa 1. Silvio trabaja 
primero en la librería de don Gaetano y 
María —Lito Cruz y Thelma Biral-, un am- 
biente atiborrado de libros y frases pero 
que no logra ser lo suficientemente opresi- 
vo como para que Silvio decida infructuo- 
samente incendiarlo y cambiar de trabajo. 
Trabajo siguiente: corretaje de papel, bajo 
las órdenes del blondo Juan Acosta. La mu- 
tación del vestuario de los protagonistas 
coincide con el ingreso a este nuevo mun- 
do: Silvio viste saco y lleva maletín; Lucio 
es investigador de la policía —buchón, que 
le dicen— y usa anteojos oscuros y campe- 
ra de cuero negro con corderito. Nada se 
sabe del look de Enrique, preso por robo, 
ya que no vuelve a aparecer en cámara. 


- DE TRAICIONES Y TRAIDORES Tanto 


los subtítulos como los parlamentos son 
extraídos de la novela, y es esta cercanía 
con el texto de Arlt la que permite las com- 
paraciones. Pero si en los títulos no apare- 
ciese como basada en El juguete rabioso, 
nadie podría establecer la relación entre la- 
novela de Roberto Arlt y su homónimo ci- 
nematográfico. En su afán por introducir el 
significado del “juguete rabioso”, la pelícu- 
la invita al lector de Arlt a tolerar pequeñas 
licencias y un inaudito esfuerzo de asocia- 
ción. Tanto en el libro como en la película 
Silvio Astier recibe de El Rengo —Jean Pie- 
rre Reguerraz- un arma. Pero en esta fla- 
mante producción el espectador asiste a 
una escena en la que Silvio juguetea con el 
arma fascinado, como si nunca hubiese vis- 
to una en su vida. Para entender la traición 
de la última parte hay que transitar el in- 
greso de Silvio a la Escuela de Militar de 
Aviación, su injusta expulsión y la disimu- 
lada rabia —tan disimulada que no se ad- 
vierte— con la que acepta la expulsión. En- 
tonces, después de todo eso, viene el ejer- 
cicio: si se suma el arma a la rabia conteni- 
dá, quizá se logre entender qué es, en es- 
ta película, “el juguete rabioso”. 

Después, Astier es invitado por El Ren- 
go a participar de un asalto perfecto a la 
casa de un ingeniero (Horacio Rocca). Mo- 
vido por la fuerza extraña e inexplicable 
de la traición que en esta película resulta 
mucho más inexplicable que en el libro= 
Silvio delata a su compinche, rechaza el 
dinero del ingeniero y le pide un súbita- 
mente ansiado pasaje a la Patagonia. Más 
o menos así termina el libro. Pero como 
addenda a la novela, Torre se da el lujo de 
revelar a sus espectadores qué sucede des- 
pués del final abierto de Arlt: ahora sg sa- 
be que Silvio cumple rigurosamente con 
su viaje al sur desde la estación de Retiro. 
Fin de la película. 


UNA PELICULA SOBRE NADA La “no 
época” que intenta la película decepciona 
doblemente: es una época moderna despo- 
jada tanto de los conflictos actuales como 
de los de la década en la que Arlt pensó su 


En un nuevo esfuerzo que delata el rigor científico de 
su tarea, El Catador Catado abrevó en las inagotables 
fuentes de la producción nacional. Esta semana se ini- 
ció en.los deleites y afanes de El juguete rabioso, la 
quinta película de Javier Torre y la segunda adaptación 
de la novela de Arlt. Esta vez, El € fue, y 
volvió para explicar por qué ver esta película es muy 


similar a mirar un partido de tenis. 


novela. Para colmo de males de época, el 
conflicto arltiano se cuenta desde el interior 
de la clase media baja, en una ciudad en ví- 
as de modernización con el proceso inmi- 
gratorio muy presente (el andaluz que le 
presta los libros y don Gaetano, por men- 
cionar algunos). Pero si bien los parlamen- 
tos de la película son extraídos literalmente 
de la novela, todos los elegidos permane- 
cen lejos del uso arltiano del habla porteña 
de los 30, del lunfardo —ranún, bondi, ca- 
na— y del cocoliche de los inmigrantes. Es 
decir: en esta película hablan todos igual. 
Hay algo peor: en el medio de esa “no 
época” con inevitables referencias a los 
90, resulta al menos desconcertante que 
un adolescente quiera entrar en la Escue- 
la Militar de Aviación para llevar a cabo 
su formación y desarrollar sus capacida- 


des técnicas. Considerando la situación, 
¿acaso no le hizo un favor el capitán Már- 
quez al expulsarlo? 

Al final todo termina produciendo un 
efecto de shock, pero no el tan mentado 
“cross a la mandíbula” que Arlt, desde su 
prólogo a Los lanzallamas, quiso propi- 
nar a sus lectores con su literatura. El re- 
sultado es, en cambio, un espectador ató- 
nito que escucha frases todo el tiempo y 
que, como en un partido de tenis, se la 
pasa girando la cabeza de lado a lado, 
para constatar si el parlamento coincide 
con la boca que lo emite, siempre por 
culpa del desfase y lo extemporáneo de 
la realización, a veces por la falta de sin- 
cronización de la copia. 

Tal vez sea a propósito, tal vez sea 
mejor así, tal vez... 


Matt - Hungo 
International 
Management 


Tienen el agrado de invitarlo 
a una función especial de: 


LA MESA DE 
LOS GALANES 


DE R. FONTANARROSA 


Gabriel Goity 


Pablo Bristol 
Atilio Veronelli 


Gonzalo Urtizberea 


En el papel de Miguelito 


Daniel Aráoz 


PASEO DE LA PLAZA 


La función se realizará el martes 15 de septiembre a las 21 hs. en la sala 
Pablo Neruda - Paseo La Plaza - Corrientes 1660. 


Las invitaciones podrán retirarse el lunes 14 y martes 15 a partir de las 11 hs. 
en la redacción de Página/12 Av. Belgrano 673. 


ENTRADAS LIMITADAS 


[RADAR] E) 


ACLAMADA EN VENECIA 


CONSAGRADA POR LA CRITICA 


DIJO CLARIN 
UNA OVACION RECIBIO A “LA NUBE” 


LA PELICULA DE PINO SOLANAS, QUE COMPITE POR EL LEON DE ORO, TUVO UN RECIBIMIENTO 
EXCEPCIONAL EN EL FESTIVAL . CINCO MINUTOS DE APLAUSOS CORONARON SU PROYECCION. 


DIJO LA NACION 
EN VENECIA, UNA NUBE DE APLAUSOS 


FUE UN DIA DE GLORIA PARA “PINO” SOLANAS. SU FILM RECIBIO APLAUSOS UNANIMES. 


DIJO “CORRIERE DE LA SERA” 


CON LA ETERNA FASCINACIÓN 
DE LA LIBERTAD 


El público explotó en un aplauso que hizo temblar las paredes. 
Tullio Kezich 


DIJO “IL GAZZETINO” 
UNA PELICULA GRANDIOSA, 
QUE CONMUEVE 


Arte y Vida se imponen se imponen frente a la irracionalidad. 
Roberto Pugliese 


DIJO “IL TEMPO” 
POESIA INSPIRADA Y GENIAL 


Una tragicomedia visionaria y misteriosa, que convence 
por su incisiva fascinación 


Gian Liugi Rondi 


DIJO “LA REPUBLICA” 


FASCINANTE CALIDEZ 
PASION INTELECTUAL 


Solanas alterna comedia J metafísica, reflexiones, ternura 
y retazos de verdadera vida. 


Irene Bignardi . 


Cinesur | 
presenta 
SELECCION OFICIAL 
FESTIVAL DE 
(l n Y) e E 


UN FILM DE PINO SOLANAS 


EDUARDO PAVLOVSKY - LAURA NOVOA - ANGELA CORREA - FRANKLIN CAICEDO - CHRISTOPHE MALAVOY - BERNARD LE COQ - FAVIO POSCA GP 


curora CARLOS PAEZ - LUIS CARDEI - FRANCISCO NAPOLI - CRISTINA BANEGAS - CARLOS WEBER Y LA PARTICIPACION ESPECIAL DE LEONOR MANSO Palermo SA. 
SENSACIONAL EXITO 
MONUMENTAL - CAPITOL - SAVOY 
LYON - DEL PARQUE SHOPPING - COMPLEJO TITA MERELLO 


GRAN RIVADAVIA - VILLAGE AVELLANEDA - VILLAGE ROSARIO 
Y EN LAS MEJORES SALAS DEL INTERIOR DEL PAIS 


